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PRMEIRA PARTE 



DM JUSTO 

(^SÍA CARTEIRA D'UM VISIONÁRIO) 

Parece-me que o vejo ainda nas indecisas bramas 
da minha saudade. 

Ghamavam-lbe padre Gabriel. 

Setenta annos teria, quando muito, mas a medi- 
tação, ou porventura os desgostos, haviam-lbe enca- 
necido a fronte e curvado a estatura. 

Era um typo de apostolo christão. 

Tinha o meigo sorrir que alenta os desventura- 
dos, a voz mysteriosamente enternecida que dá con- 
fiança aos fracos, a evangélica serenidade que abran- 
da os espiritos ardentes. 

Quem bem estudasse aquelle rosto pallida e le- 
vemente sombreado por cambiantes de grave melan- 
colia, veria n*elle os indeléveis vestigios que o in- 
fortúnio deixa nas almas de rija tempera. 

Havia lagrimas por detraz do seu sorriso, solu- 
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ços sob a melodia unctuosa de sua voz, e quem 
sabe se teria havido paixões enérgicas e viviflcado- 
ras n'aquelle seio d'onde sabiam, como de rico ma- 
naDCial, os mais santos bálsamos do coração. 

Era um santo o padre prior ! Diziam-n'o á uma 
os camponezes rudes que elle ensinava, consolava, 
reprehendia, e, n3o raro, salvava do crime ou da 
miséria. 

Nunca, por criminoso, repellira um infeliz que lhe 
fosse pedir consolação e conforto. 

Gonheciam-n'o de léguas em redor pela piedosa 
indulgência com que elle sabia acolher todas as ove- 
lhas transviadas que um dia se lembravam do es- 
quecido aprisco. 

Ao pé d'elle todos se sentiam bem. Aos ricos e 
aos felizes apontava, como um remédio para as sa- 
ciedades do ócio, os pensamentos bons e as gran- 
des acções ; os desherdados de todas as alegrias 
achavam perto d'elle o consolo e a esmola, precio^ 
SOS ambos para quem muitas vezes^ não tem, nem o 
pão que alimenta o corpo, nem o carinho e a fé que 
dão vigor ao espirito. 

Viám-se muitas vezes os seus parochianos lêr 
com fervor apaixonado esse código divino que se 
chama o Evangelho, e ouviam-no em horas de pro* 
vação suprema fallar-lhe do martyr que morreu 
n'uma cruz para ensinar a todos os homens a dou- 
trina do amor. 

Nunca lhe fora necessário atterrar com os pavores 
do io£erno, nem evocar o Deus da justiça e do cas- 
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Ugo, o Deus terrível das justas vinganças, para se- 
mear n'am coração rebelde a palavra divina dò 
Crucificado. 

Âo domingo usava o padre prior fazer uma sin- 
gela pratica ao seu rebanho . reunido no pequeno 
templo da aldeia. 

Gomo a palavra do Divino Mestre, era a sua pa- 
lavra humilde e chã, como elle preferia a parábola 
á iodas as pompas da eloquência, como elle acha- 
va na caridade o mais bello dos themas e a melhor 
das virtudes. 

— Amae-vos uns aos outros — dizia o discípulo 
ainado de Jesus, compendiando n'estas palavras to- 
dos os preceitos do christianisino, e dezenove secu* 
los depois o repetia o obscuro parocho aldeão, in- 
dicando d'este modo ás almas que pastoreava o 
eterno caminho dos céus! 

Para elle, pensador austero e triste, era a reli- 
gião do Ghristo a melhor e a mais proQcua das phi- 
losophias. Via q'ella o remédio para as almas con- 
taminadas pelo desalento; a esperança celeste dos 
desherdado^ da terra; o mysteríoso enlevo dos en- 
tendimentos sem cultivo; o repouso inefifavel ao nad^ 
fragio das paixões. 

As exterioridades do catholicismo, as suas pom- 
pas singelas, as suas festas tão floridas, toda essa 
poesia do culto que os philosophos condemnam em 
nome de não sei que áridos principies, amava-a o 
padre prior, como quem, vivendo entre o povo e 
para o povo, conhece o benéfico influxo que nas ai- 
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mas nides «lia exerce^ \« quanto nas suas ma^n- 
jtbas se enleva essa raça humilde e soffredora qne 
por única herança teve o trabalho. 

Â superstição e o fanatismo tinham em padre 
Gabriel um inimigo implacável. Se ás vezes a sua 
voz troava severa e forte era para anathematisar cem 
fiublime energia esses dois cancros que teem querido 
minar o catholidsmo para d'elle afastar tantas almas 
«reptes e amoraveis. 

Os hypocritas da terra não morriam de amores 
pelo padre prior. Gheirava-lhes a heresia aquelle 
velho grave e sereno que, atè para os mais perdidos, 
tinha sempre uma palavra de misericórdia, que não 
Mava constantemente nas fogueiras do inferno nem 
iias manhas de Satanaz, que interpretava serena- 
;mente o espirito da doutrina evangélica, e nas suas 
contemplações mysteriosas via na religião do Ghris- 
4o, simplesmente a moral mais suave, a crença mais 
•sublime que pôde elevar e engrandecer o espirito do 
homem. 

Que tempestade arrojara para a obscura parochia 
,4e uma pequena aldeia, aquelle entendimento vas- 
tíssimo que podia illuminar a egreja e aspirar aos 
mais altos cargos episcopaes? 

Não o sabia ninguém, e todos comprehendiam 
que não fora destinado para tão modesto posto. so- 
.dal esse homem de trato affavel e brando, cujo 
; vasto imaginar podia lerrse atè na singela poesia 
das .sua$ predicas. 
. Pensava eu muitas vezes ao vel-o atravessar. sè« 
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reno e triste o fundo luminoso das paisagens ser« 
ranas, que n'aquelle homem havia um mysterio 
qualquer de grandeza decaida ou de alegrias extín- 
ctas. 

De todos os phantasmas brancos que povoam o 
mundo das minhas recordações è a figura do velho 
padre a mais doce, a mais áttrahente e a mais fe- 
cunda em santos ensinamentos. 






Era bonito o presbyterio da aldeia. 

Alegre, arejado, dominando ao longe os campos, 
alvejava no declive da pequena encosta, meio em- 
boscado na faria ramaria Aos limoeiros e dos plá- 
tanos que lhe serviam de verdejante moldura. 

No pequeno jardim que rodeava o presbyterio não 
descobria o olhar nenhuma d'essas aberrações com 
que o mau gosto do homem tenta ás vezes corrigir 
as harmoniosas incorrecções do Greador. 
. Entregue á desordenada abundância da sua lu- 
xuosa vegetação, revelava ali a natureza os seus 
adoráveis e mysteriosos caprichos. Â rama das ar- 
Jíores crescera em selvática liberdade, a madresilva 
enredavarse capricjj^osa ao tronco dos limoeiros, aqui 
e ali uma grande rosa vermelha destacava-se como 



10 SERÕES NO CAMPO 

ama nota estridente do fundo uniforme da verdura, 
a hera trepava usurpadora e livre deitando a todos 
•os troncos é a todos os muros ó seu verde manto 
opulento e sombrio. 

Na primavera havia no jardim muitos pássaros 
e muitos ninhos. O estremecer de tantos amores» 
o chilrear de tantas alegrias, o aroma de tantas ro- 
sas compunham então como que uma harmonia ethe- 
rea que subia para Deus em espiraes invisíveis, de- 
pois dè haver murmurado os seus extranhos segre- 
dos ao ouvido do pensador solitário que habitava 
alli. 

A' noite, sob os arqueados verdores que davam 
ares de templo ao humilde passal do presbyterio» 
passeava padre Gabriel, conversando com a alma 
que palpita no fundo mysterioso de todas as cousas. 

Era no fim de contas um poeta, aquelle velho! 

Ninguém melhor do que elle sabia o que diz o 
suave gorgeiar das auroras festivas, ou a voz dila- 
cerante das noites tormentosas, quando as grandes 
arvores se dobram e se lamentam è as ventanias da 
montanha tem bramidos que põem medo, e a tem- 
pestade passa na terra como o sopro colérico de Je- 
hovah. 

Era uma das feições mais salientes do caracter 
do padre Gabriel o seu entranhado affecto pelas 
òreanças. 

A sua* voz sempre pura e musical adquiria para 
fallar aos pequenos umas carinhq^^as modulações que 
faziam scismar. 



UM JUSTO 11 

Os mais travessos rapazitos da aldeia curvavan- 
se reverentes e dóceis á influencia do seu pastor, e 
quando elle passava, entreabríam-se as boccasinfan- 
ÚSi exhalando esse aroma que se chama sorriso. 

E elle chamava-os a si, contava-lhes longas his- 
torias e falia va-lbe^ em linguagem que era ch3, sem 
deixar de ser harmoniosa, n'esse poeta que foi Deus, 
n'esse doce coraçSo que foi martyr, n'esse homem 
de cabellos louros e olhar entristecido que amara 
tanto as creancinhas e que morrera para as ensinar 
a serem livres e a serem grandes. E os pequenos 
ouviam-n'o pasmados, e pediam-lhe a benção, cha^- 
mando-lbe pae. 



• 



Á tarde costumava o padre Gabriel dar o seu pas* 
seio pelos campos, parando muitas vezes a conver- 
sar com os jornaleiros que topava pelo caminho. 

'Aos corações desconsolados deixavam as suas 
palavras uma esperança, aos felizes deixava o sea 
sorriso mais uma alegria. Era então a hora em que 
moços e raparigas deixavam o trabalho, fazendo vir 
brar no espaço as vozes roucas e cheias de alegria. 
A's vezes aqui e ali caminhava afastado do grupo 
principal um ou outro par de conversados que fat- 
iavam baixinho ou devaneiavam em silencioso ex- 
tasi. Que diziam ou que pensavam elles? 
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Perguntae-o a quem tiver vinte annos e um raio 
do sol de Deus a allumiar-ibe o coração. 

Paliavam n'uns mil nadas que são mundos, D'umas 
puerilidades cor de rosa, n'uns idyllios que o pri- 
meiro camponez sabe compor tão bem como o pri- 
meiro poeta. 

Pensavam... não pensavam, deixavam avoejar a 
pbantasia por esses céus purpúreos e estreitados 
onde vivem os anjos e onde sobem os namorados; 
escutavam a melodia aeria da intima lyra, e diziam 
comsigo que Deus era bom, porque tinha. feito o 
amor. 

E emquanto os outros cantavam, porque iam ale- 
gres, sorriam-se elles, porque se sentiam felizes. 

Quando o prior passava por aquelles pares, sor- 
ria-se com o seu sorriso intraduzivel que era uma 
benção, e que era talvez uma saudade t e quando 
ellas, as morenas camponezas, vinham entre a ti- 
midez e a alegria beijar-lhe as mãos, elle dizia-lbes 
com a sua voz fagueira: 

— cÂme(n-se, creanças. O amor vem do ceut Dois 
corações honestos que se ajuntam são uma oração 
jque Deus acceital A solidão é o castigo dos que 
peccaram, e é também muita vez o ultimo conforto 
dos que soflfrem» — accrescentava em voz velada e 
triste, perdendo o olhar nas magnificências lumino^ 
sas do occidente. 
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Um dia> muito tempo depois de havermos trava- 
do coribecimento intimo, padre Gabriel veio a saber 
todos os meus pensamentos mais secretos, e eu vim 
a conhecer a vida inteira d'elle. 

Importa pouco, para aqui, saber como e quando 
essa communhão intima se fez entre nós. Basta di- 
zer que foi n'uma d'essas horas supremas em que 
o coração do homem trasborda, como uma uma 
cheia, è em gue as palavras que se murmuram bai- 
xo e como que a medo, ficam para sempre gravadas 
DO espirito que as recolheu. 

Bastantes annos passaram já sobre essa confiden- 
cia sagrada, e eu ouço-a ainda vibrar-me nos ouvi- 
dos como na hora em que a escutei, attento e reco- 
lhido, em concentração religiosa. 

Era' á tarde, uma tarde serena e murmurosa, 
horísontes esfumados, aromas vagos no ar, indefi- 
nível tristeza a' exhalar-se de todas as cousas. 

O lugar que escolhêramos para descançar^ a pai- 
zagem sublime que o emmoldurava, a grande me- 
lancolia do Oceano que estendia ao longe os seus 
liquidos plainos, e àtè o longo adeus do sol que 
esmorecia illuminando as ondas e desmaiando-lhe 
no sdo, tudo predispunha o espirito para as graves 
tristezas e para as fundas meditaçõest 
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O velho estava pallido e a voz soava-lbe comino- 
vida 6 tremula como os últimos harpejos de uma 
lyra que se parte. 

A aragem da t^rde agitava os flocos de neve que 
o coroavam e como que espargiam brandos tons 
n'aquella fronte que fora altiva e que era suave, e 
no seu olhar luminoso e límpido espalhavam-se as 
sombras de uma tristeza sem consolol 

—Meu amigo, dizia padre Gabriel depois delon- 
ga pratica que eu não refiro, porque só tratava das 
minhas maguas intimas, soffri muito, creia-me, mas 
não morri porque uma lei, a que ha muito obedeço, 
me ensinou que nada ha inulil na terra e que são 
às grandes dores que geram as grandes consolações. 
Tenho eu para mim que a morte voluntária é a sur 
prema covardia. O que se suicida deserta o posto 
da honra, na hora do perigo, é réu de um crime 
que deixa de ser grande para ser só ignóbil. Foi 
esta idea que me levantou quando outros mais for- 
tes cairiam talvez prostrados. 

Eu tinha vinte annos ; era livre, era rico, e mi- 
nha mãe chamava-me bello. Sorria-me a vida, e eu 
ameit Se não fossem as graves circumstancias que 
me levam a fallar-lhe n'isto, não levantaria eu a tam- 
pa doeste sepulchro que è o meu coração. Sinto-me 
envergonhado, eu, velho e sacerdote de Christo, 
evocando estas recordações profanas, e sentindo, o 
que é mais, que todo um loiro enxame de saudades 
que eu julgava mortas se levanta diante dos meus 
olhos e vae brincar ali n^aqoelle ultimo raio de sol. 
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Mas è predso, continuou elle gra vemente^ A mi- ^ 
nha dôr, depois de me ter levantado ás alturas lu- 
minosas onde pairam as almas crentes, deve boje 
revelar-se aos seus olhos livre de todos os disfar- 
ces. Â minlia alma ahi está, que a seu escalpello 
lhe sonde as fibras intimas, e que os segredos qua 
n'ella descubrir lhe aproveitem para não fraquejar 
no caminho da vida. 

Disse-lhe que amei, mas o que lhe não disse, o 
que não posso dizer-lhe ainda sem lagrimas, è que 
mulher era essa que dominou o meu destino. 

Imagine uma d'essas creaturas singulares, que 
Deus reveste de todos os encantos e ás quaes não, 
sei que génio maléfico empresta todas as seducções. 
Tinha a poesia e a graça, essas duas cousas que se 
não definem e que deslumbram. 

Faltava, era a musica; sorria-se, era a ingenui- 
dade; olhava-nos com os seus grandes olhos azues 
franjados de longas pestanas louras e recurvadas, 
e comprebendia-se que aquelle olhar transfigurasse 
um homem e o fizesse bom como Deus ou mau co- 
mo o demónio. 

Tinha uns longes d^essas visões ideaes que pas- 
sam em ondas de vapor nas vinhetas das antigas 
bíblias, lembrava os retratos que immortalisaram o 
pincel namorado de Yan-Díck, e tinha a gente pena 
de que um artista a não houvesse encontrado no 
caminho para nos dar uma d'essas obras prima& 
que enriquecem um século. Â pureza clássica >das 
formas gregas e a expressão mysteriosa e ludda do 
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sentimento modemot Anjo e éspbinge, em resumo a 
Perdiçãof 

Gasamó-nos. 

Meã amigo, continuou o velho sacerdote, ha cou- 
cas que se não dizem! Alegrias occultas que são os 
segredos da creatura com o Greador, arrojos inao^ 
ditos de felicidade que parecem nina revelação, um 
ante-gosto do ceut Eu amava aquella mulher como 
sabem amar os fortes. A nossa união endoideceu- 
me de júbilos que hoje não ouso descrever-lbe. 

Um anno depois tinha uma filha. 

Era a bemaventurança o meu existir. Tudo me 
sorria. Era rico, ara moço, era robusto^ tinha umá 
esposa que eu adorava e um anjo louro como sua 
mãe, que me chamava pae: 

Um dia entro em casa e encontro a minha doce 
e pequenina Maria debulhada em lagrimas nos bra- 
ços da ama. Perguntei porque ella chorava assim, e 
soube que sua mãe fugira de casa para não voltar. 






Houve uma longa pausa. 

Padre Gabriel estava livido e grossas bagas dé^ 
suor frio lhe humedeciam a fronte. 

Não morri, murmurou elle emSm, com voz que^ 
um supremo esforço de vontade tomara firme, 6 
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n'esta concisão baví^ um mundo de sentimentos iq- 
traduziveis, 

Peus p$o me abandonou de todo. Restava-me a 
minha filha. Tinha de sua mãe a figurinha esbelta 
e primorosamente contornada, os longos cabellos 
que pareciam espiraes de ouro fino, os olhos azu^ 
rasgados e mysteriosos que eu podia amar sem que 
as faces me corassem de vergonha da minha covai;- 
día. 

Ohl filha, não me fujas I exclamava eu ás vezes 
em convulsivo tremor, apertando contra o seio aquel- 
la cabeça que o Ticiano escolhera para modelo da 
sua Virgem pequenina. 

E Maria entendia-me como a innocencia entende 
o martyrio, e amava-me como os que sobem amam 
os que se abysmam. 

Estou-a vendo, meu amigo, estou-a vendo boje 
como a vi bontem, como a vejo sempre, com o seu 
vestido branco e os braços redondinhos e nevados, e 
as mãos transparentes de filetes azues finissimos, e 
a sua bocca de rosas que me beijava a fronte des- 
bonrada, onde aquella doce alma de azas brancas 
yía talvez o estigma dos condemnados. 

Gomo eu a amava! 

Fundia n'ella todos os amores que povoam e es- 
trellejam o coração de um homem. Âmava-a porque 
era o meu ultimo thesouro, amava-a porque era a 
piinha consolação suprema, e amava-a sobre tudo 
porque era minha filha e d'ella, um beijo visivel 
que os nossos lábios haviam dado em noite myste- 

2 
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ríosa, a miniatura gentil de um rosto que eu via 
sempre, uma flor que nascera d'ella, d'essa mulher 
que me havia morto e a quem unia idolatria pecca- 
dora me enlaçava ainda. 

Eu veUava noites e noites ao pè do berço de mi- 
nha filba^espiava-lbe o somno e emquanto a via dor- 
mir com o branco restinho illuminado em risos, 
sonhava para ella um futuro de alegrias sem man- 
cha, bordava-lh'o das mais delicadas flores da mi- 
nha phantasia, e esquecia-me da minha vergonha, 
da minha viuvez, do meu dilacerante amor! 

Compreheúde o que essa creança era para mim? 
Comprehende? perguntou o velho com a voz rouca 
e não sei que scintillaçoes selváticas no olhar. 

Era a minha redempção, era a minha fé, era o 
annel de ouro que ainda me prendia aos vivos, era 
a pérola que eu fora colher ao fundo do abysmo da 
minha dôrt 

Para a conquistar è que eu padecia assim. 

Não podia amaldiçoar sua mãe porque me lem- 
brava da hora abençoada e íneffavel em que os bra- 
ços d'ella se tinham estendido para mim confiando- 
me aquelle thesouro do ceu. Não podia arrancar do 
coração torturado as feições da mulher que me trai- 
rá porque Maria era a viva imagem d'ella, e eu 
achava*a linda, linda como os anjos, e sentia não 
sei que voluptuoso requinte de agonia em confun- 
dir no meu cérebro escandecido as duas imagens, 
o anjo e o demónio, a innocencia e a perdição, o 
castigo e a recompensa. 
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Ait que âandiãdes qne eu tenho das minhas tris- 
tezas d'esse tempo» quando sob os grandes poma- 
res verdejantes eu ouvia volitar a minha doce ave- 
sinhaf 

O futuro d^essa creança era o meu continuo des- 
velio. Fora a idea que me levantara nas azas, dos 
abysmos do meu passado, a umas amplidões azues e 
illuminadas onde eu a via, esplendida realisação dos 
meus sonhos paternaes. E emquanto ella chilreava 
umas puerilidades que me embalavam o coração, o 
meu espirito voava pelos mundos do ignorado, bus- 
cando estrellas para compor a lúcida grinalda do 
meu anjo. 

Sonhava-a branca, ingénua e virginal; bella, não 
da belleza que os homens admiram, bella do ex- 
tranho reflexo que vem do intimo e que aureoleia 
de poesia os innocentes. Queria que ella fosse a 
um tempo austera e risonha; forte para resistir ao 
mal, timida para lhe fugir, pura para lhe ignorar 
a existência. 

Queria-a meiga para consolar os desgraçados, in- 
dulgente para perdoar aos criminosos, amparada em 
todos os lances da vida pela serena intrepidez dos 
corações virginaes. 

Dava-lhe ao corpo as magnificências da formosura, 
ao coração, as flores ideaes da virtude, ao espirito as 
luzes do talento, e se acordava d'este enleio absor- 
vente que me alheiava da terra, ouvia-a cantar ao de- 
safio com os pássaros, á sombra das alamedas tre- 
mulas, ou rezar ajoelhada aos pés do Ghrísto umas 
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orações qae sua mãe lhe tinha ensinado n^outro 
tempo. 

Não levarei mais tempo a explicar-lbe esta quadra 
do meu viver. Creio que tenho assaz dito para que 
entenda a communbão mysteriosa que descera doceu 
entre o anjo e o condemnado. 

Pois houve um dia— e a voz do velho soou como 
um gemido, flebil, queixosa o triste, que era um 
partir-se o coração de ouvil-a;— houve um dia em 
que essa creança encostou ao meu peito a cabecinha 
languida, e em que eu comprebendí que ia perdel-a 
para semprel 

Era demaisl bem vô que era demais! 

Amaldiçoei tudo n'essa hora, e a minha blaspbe* 
mia devia ser potente como era potente a minha 
dôr. 

Maria agonisou dois dias e ao fim d'elles expirou- 
me nos braços. 

Lembro-me que era uma tarde serena e triste co- 
mo esta; a pequenina pediu-me para a levar perto 
da janella e o seu doce olhar azul sorriu pela ulti- 
ma vez ás melancólicas suavidades de um entarde- 
cer de primavera. 

Ohl que homem perdido eu me senti ao depor 
hirto e gelado o cadáver infantil no alvo bercinho 
convertido em ataúde. 

Morrera-me tudo com esse corpinho adorado que 
eu vesti de beijos phreneticos, os últimos beijos que 
já agora havia de dar na minha vidai Pensei no sui- 
cídio porque nenhuma luz me guiava, nenhum aí- 
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fecto me erguia, nenhum santo dever estava ali a 
reclamar o resto da minha vitalidade quasiextincta! 

O suicídio, a ultima palavra das sociedades apo- 
drecidas e dos homens amaldiçoados! 

Não tinha eu razão para a revolta? diga-me, não 
tinha? 

Restava-me, porém, um ultimo dever que eu não 
cederia a ninguém. O corpo de Maria tinha de ficar 
mais uma noite ainda sob o tecto que ella atroara 
tantas vezes com a expressão da sua turbulenta ale- 
gria de creança. Eram os últimos instantes que ea 
podia passar ao pé d'ella, e n'essa vigilia derradei- 
ra encontrava a minha alma uma espécie de amar- 
gura deliciosa! 

A creança piurecia adormecida no seu leito peque- 
nino de cortinados de cassa branca ; os longos ca- 
bellbs louros apartados cobriam-lhe como um véu 
de velludo o corpinho gracioso e roliço, que a mo- 
léstia não tivera tempo de emmagrecer. Uma gri- 
nalda azul de myosotis, que fora colhida por mim 
nas relvas do jardim, coroaya-lhe a pura cabecinha! 
as duas mãos cruzadas sobre o peito seguravam 
uma capella de rosas brancas, menos frescas na vi- 
da do que ellá era na morte. Ardia com luz triste 
um renque de cyrios de cada lado do leito, exha- 
lando aquelle fúnebre cheiro da cera, e á cabeceira, 
ajoelhado, arquejante, blasphemo, entre a loucura e 
a morte, estava o desgraçado que hoje vê aqui. 

E olhou-me com o seu magnifico olhar que a re- 
signação illuminava! 
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Foi uma noite que durou séculos, accresceutou 
d'ali a minutos com voz suavisada por nao'sei que 
dolentes notas de tristeza. Eu queria morrer, mas o 
demónio que tentou a Gbrísto nas meditações su- 
premas do horto, apresentava diante de mim em 
successivos quadros todas as minhas alegrias para 
sempre extínctas. 

Â vida prendia-me com as magnéticas seducções 
com que ella resplende para os que vão deixal-a. 
E quanto mais eu comparava todo o céu que fora o 
passado a essa voragem sombria que era o presen- 
te, mais dilacerado me sentia, mais potentes cóle- 
ras me trovejavam no coração. 

Rompia a madrugada e empallideciam as luzes 
quando a porta se abriu; uma mulher vestida de 
preto entrou, e uma voz que eu escutei como se es- 
cuta uma allucinação febril, me perguntou em tom 
affogado pelo pranto: 

— Dá licença que eu beije a nossa filha? 

E sem ouvir uma resposta, que o pasmo e a com- 
moção me não deixavam articular, minha mulher 
ajoelhou ao pè do corpo de Maria, levantou o véu, 
e abraçou-se a elle a chorar. 

Era ella, a imagem que nem um só dia deixei de 
ver durante os longos annos da ausência, ora amal- 
diçoada, ora querida, mas companheira eterna das 
minhas noites de agonia. 

Era ellal Conheci-lh'o na voz e nas lagrimas que 
choviam sobre os cabellos louros de Maria. A misé- 
ria, o remorso e sabe Deus quantas humilhações 
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terríveis haviam envelhecido aquelle rosto, modelo 
de perfeições sem macula. D'ella nada me restava, 
nem a essência nem a forma t O vicio hávia-lhe en- 
negrecido a alma luminosa e alada, os desgostos ti- 
Dham-lhe desformisado o corpo esplendido como um 
sonho de artista. 

Estavam ali os meus Ídolos derrubados, as mi- 
nhas religiões ambas extinctas e eu vivo. . . eu vi- 
vo e sem poder acreditar n'ellas, que se me tinham 
desfeitol E d'essas duas creaturas, tanta vez acaricia- 
das com estremecido enlevo, era a morta que ain- 
da tinha um raio de vida, era a viva que de todo 
morrera! ... 

% 

De horas como esta ou se sae morto ou se sae 

' transfigurado. São as grandes crises humanas. 

Maria rezava por mim aos pès de Deus e eu soa 
o que hoje vé! Fiz das minhas enormes provações 
uma offrenda que Deus acceitou; cahi despedaçado 
e sangrento nos degraus da cruz, e os braços do 
Grande Martyr estenderam-se para mim, e uma voz 
que eu ouço a toda a hora murmurou-me aos ouvi- 
dos em saudosissima toada: 

Bemaventurados os que choram, porque só elles 
saberão consolar! 
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O velho levantou-se, apartando com um gesto 
lento e cheio de graça senil os cabellos brancos que 
lhe affrontavam a testa, e caminhou erecto e firme 
como se a longa confissão lhe houvesse retempera-i 
do o animo. 

— cNão morrerei, não, meu padref» — solucei eu 
beijando-lhe a mão fría e pallida, e ambos nos ca- 
lámos movidos pelo mesmo impulso de tristeza. 

Â tarde cairá de todo e umas raras estrellas que 
se accendiam no espaço allumiavam o caminho de 
dois homens que n'aquella hora se sentiam perto de 
Deus! 

Agosto de 187:2. 
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(SÇt JÍeLOISE de SÇtLMEIDA E S^LBUQUERQUE) 

[Ephemero penhor de immorredonro afecto) 

I 

Jorge de Athaide era feio, feialdade transparente 
atravez da qaal se divisava uma belleza que a to- 
dos sobreleva, a belleza da alma. 

Chegara ao meio da vida sem ter ainda tempo de 
sondar o espirito e o coração. Pertencia á classe dos 
obscuros martyres do trabalho, existências sem poe- 
sia, sem apparato e sem elementos dramáticos, hu- 
mildes mineiros que vivem nas trevas, desconbe^ 
cendo a todos e de todos desconhecidos. 

Não ha mais despótico senhor do que o trabalho ; 
os seus servos pertencem-lhe em corpo e alma, não 
lhes permitte nem as abstracções do espirito, nem 
os devaneios da phantazia, nem os doces gosos do 
coração. Caminham sempre, agrilhoados á cega po- 
tencia que os arrasta atraz de si. Para onde? Nem 
elles sabem» nem ella próprio o sabe. 
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Permitte-lbes qae vivam, e em paga de toda a 
vitalidade, dé todo o vigor por elles dispendido, 
atira-lhes com um bocado de pão negro ao cárcere 
sombrio e solitário em que vegetam. 

Ás vezes ha n'6stas pobres creaturas desconheci- 
das, thesouros de bondade ; todos ò ignoram, e ellas 
mesmas mais do que ninguém. 

As foculdades com que Deas as dotou, fazem nul- 
las ou esquecidas; nunca houve tempo de serem 
postas em acção. 

Atè aos trinta e cinco annos a \ida de Jorge de 
Âthayde tinha passado d'este modo, ou para melhor 
dizer, a vida passara ao lado d'elle, e elle não vi- 
vera. 

Percebia vagamente que havia familias felizes e 
invejáveis, ninhos tépidos onde viviam entre beijos 
as louras creanças que acertava ás vezes de encon- 
trar. A infância d'elle não pertencera ao mesmo gé- 
nero. 

O quadro de que se recordava muito ao de leve, 
era uma casa desconfortada e núa, dois entes que 
se não entendiam ; mntaas accusações, mortaes des< 
confianças e tempestades quasi continuas. 

Fora ao relampejar sinistro d'essas tempestades 
domesticas, a que elle assistia esmagado, ou o que 
é talvez peor, esquecido de todo, que o pobre mo- 
cinho entrevira no passado de sua mãe uma culpa 
que as mulheres não redimem nem com as lagri- 
mas do corpo, nem com os lancinantes remorsos 
da alma. 
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Soubera elle que um bomem havia n*este inundo * 
feliz, considerado e rico, que lhe pertencia pelos 
laços mais estreitos. 

Jorge tinha um irmão. Seu pae não ignorava, nem 
podéra perdoar este facto, com o qual havia transi- 
gido mais cedo na covarde cegueira da sua paixão 
juvenil. 

Era esta a chaga que lentamente còrroia os dois 
corações que Deus lhe tinha enviado como amparo. 

Um dia, quando Jorge se achou só, julgou-se 
perverso, porque foi uma sensação de allivio e como 
de livramento que elle experimentou diante da sua 
miserável orphandade. Os bons corações lamenta- 
vam-o compadecido^ e Jorge chorava, não de sau- 
dade, mas de pena de a não poder sentir. O que 
para todos seria o máximo infortúnio» era para elle 
a saida de apertado cárcere. 

Se a pobre creança não tivesse de ir pedir ao 
trabalho de todos os instantes o seu magro alimento, 
se lhe fosse dado perder tempo em meditações, 
como lhe seria doloroso encarar o abysmo, que logo 
ao despontar da adolescência se cavara entre o seu 
coração e o coração dos outros homens. O que d'ahi 
avante tinha de ser-lhe algoz, foi-lhe n'aquella hora 
tão triste, auxilio e redempção. 

O trabalho chamou-o^ e Jorge escutou com apai- 
xonado enlevo aquélla voz que no seu abandono 
lhe fallava ainda de venturas. 

Essas venturas não as conheceu nunca o laborioso 
rapaz. 
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Ao principio teve as suas tentações de Tântalo, 
depois veia a esquecer-se de que n'este mundo exis- 
tia outra cousa que não fosse aquelle agro labutar, 
e a parca retribuição que lh'o recompensava. Nas 
luctas da miséria^ nas humilhações da dependên- 
cia, nas vagas irritações indefinidas do isolamento, 
depurara-se-lhe o inslincto da própria dignidade, 
dignidade muito intima, que è como que o pudor 
da consciência e a resguarda de todas as manchas. 

Sem ter meditado muito a fundo no que era a 
justiça, saira-lhe justo e bom o simples e honesto 
coração. 

Não havia talvez grande mérito n'estas qualidades 
espontâneas, comtudo significavam ellas a elevada 
tempera do caracter de Jorge. Não. conhecia a in- 
veja; sereno e triste caminhava na casta ignorância 
dos deshêrdados. 

A vida que elle escolheu, era de si árida e som- 
bria. Vegetava enclausurado n'um estreito escripto- 
rio humilde e feio, alinhando parcéllas, compulsando 
registos, escripturando com a sua letra geométrica 
os grandes livros mysteriosos do Deve e Haver. 

Se algum sonho podesse aninhar-se-lhe no cora- 
ção, fugiria de certo, creio eu, diante da pavorosa 
legião de cifras de que se rodeava Jorge de Athayde. 

Elle tinha todas as ignorâncias e todas as credu- 
lidades. Boa alma, honesta e infantil, no corpo vul- 
gar d'um pobre caixeiro. 

Entre as recordações pueris que o enchiam de 
prazer, lembrava-se, por exemplo, de um pas- 
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seio que dera no campo, .e qae era de certo o pri- 
meiro, de tal modo o tinham trazido alheio a todos 
os divertimentos as pesadas obrigações da sua vida 
commercial. 

Os companheiros, bons farçolas de vinte annos, 
fina rapaziada que cultiva o Cakmbourg, as alegres 
partidas campestres, os pitéus sucçulentos comidos 
sobre a relva, entre o animado tiroteio dos ditos ga- 
lantes e das phrases picarescas, espalhavam-se em 
perfeita debandada pelas hortas e pomares, dizendo 
finezas ás labregas que passavam, apostrophando as 
nympbas de pedra que vertiam agua das suas urnas 
toscas e escalavradas, piscando o olho ás lavadeiras, 
na plena liberdade de um dia feriado, e d'um fe- 
riado no campo. 

Jorge ia recolhido, calado, scismando, sem saber 
que scismava, deitando de soslaio um olhar timido 
e contente para os ninhos suspensos na ramaria tre« 
mula, seguindo com a vista o passo magestoso e 
lento dos grandes bois intelligentes e melancólicos, 
deixando subir a alma para Deus, na pequenina 
alma das flores a que os homens chamam perfume, 
sentindo-se vagamente peneirado da suave harmo- 
nia das cousas; feliz d'uma felicidade indefinivel, 
que talvez podesse exprimir-se com lagrimas, se 
Jorge percebesse que n'aquelle instante lhe faria 
bem chorar. 

Quando voltou e se achou sósinho no seu pequeno 
e pobre quarto, vieram-lhe uns assomos de descon- 
forto que elle nunca tinha sentido, depois adorme- 
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cea como era seu costume» e no outro dia ergueu-se 
com a mansidão entristecida, d'aquelles fortes ani- 
maes que na véspera tínba admirado. 

Prometteu a si mesmo voltar mais vezes ao campo, 
voltar sósinbo, beber leite e comer fructa n'algum 
casal serrano, deitar-se a dormir na berva fresca^ e 
macia^ que cbeira tão bem, observar de perto aquel- 
las scenas radiosas que mal havia entrevisto. O tra- 
balho, porém, absorvia-o demais, e os amigos que 
se tinham enfastiado da mudez distrahida do pobre 
moço, não quizeram mais tão silencioso conviva 
para as suas patuscadas. 

Quantas vezes, diante d*uma creança, Jorge de 
Âthayde não estremeceu enleiado em mysteríoso en- 
ternecimento I Sem perceber porque, lembrava-se 
então que vivia muito só, e tinha pena de ser po- 
bre, de não poder conhecer as alegrias paternas, os 
doces confortos do lar, os carinhos desvellados de 
uma casta mulher que o amasse muito. 

Tudo isto, porém, não passava de ephemeras e 
fugitivas impressões. Absorviam-lhe os dias e as 
noites os seus livros nitidamente escripturados, os 
seus cálculos commerciaes, as operações bancarias 
da casa a que pertencia, e á qual se identificara o 
seu destino, porque ali passara lentamente esses an- 
nos de laborioso lidar por todas as gradações, desde 
humilde servente até principal caixeiro. 

A primeira vez que Jorge se sentiu deslumbrado 
foi aos trinta e cinco annos, e n'uma crise bem me- 
moravel da sua vida. 
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O banqueiro de quem elle era empregado, espé- 
cie de príncipe das flnanças, orgulhoso, insolente, 
humanisando-se raras vezes, e tratando a fortuna 
com a desdenhosa altivez de quem muito moço se 
acostumou aos seus favores, mandou-o chamar um 
dia ao seu palácio para conferencia secreta. 

Jorge ficou espantado. 

Não sabia elle que a sua rara honestidade o tinha 
feito conhecer e apreciar, e surprehendia-o que al- 
guém tivesse tanta confiança em dotes que elle 
nunca reconhecera em si. 

Subiu pelas largas escadarias de mármore, cheias 
de arbustos raros, de estatuas e de altos espelhos, 
atravessou, sob o olhar insolente dos criados, os gran- 
des salões luxuosos, e penetrou n'um gabinete mobila- 
do com severa opulência, onde o homem que elle mais 
temia e admirava, o estava esperando consternado. 

Quando elle saiu, ao cabo de seis horas, do ele- 
gante quarto do seu patrão, sabia duas cousas que 
nunca atè ali havia comprehendido. Primeiro, que 
havia alguém que tinha confiança na sua intelligen- 
cia, e a coUocava a par da sua rara probidade; se- 
gundo, que a riqueza pôde também ser uma cruz, 
e que ha vertigens assustadoras nas grandes emi- 
nências. 

O negociante via pendente uma quebra monumen- 
tal, e chamara Jorge de Athayde para combinarem 
ambos o que podia oppõr-se á tremenda crise que 
se preparava determinada por desastres financeiros^ 
que não vem para o caso historiar aqui. 
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. Jorge saia pelas mesmas salas por onde entrara, 
mas aquelle luxo principesco fez-lhe profunda tris-. 
teza. 

Parecia ao ingénuo caixeiro, pouco affeito a ob- 
servar os bastidores da triste comedia humana, que 
a miséria se aninhava, fazendo-lhe grotescas visa- 
gens, nas pregas de velludo dos altos reposteiros, 
no$ ângulos dos grandes fogões marmóreos, no bojo 
das talhas chinezas, no pedestal das estatuas floren- 
tinas, 

De repente, ficou-se absorto com um olhar comi- 
camente espantado, n'uma pSstura de enlevo e quasi 
de susto. 

É que sentada ao pè de riquíssima harpa, n'uma 
das salas que elle ia atravessando, estava uma mu- 
lher loura, delicada, franzina, cujas mãos pequenas 
e nervosas, arrancavam ao harmonioso instrumento 
uns vagos accordes melancólicos. 

Era a filha do negociante. 

Alice teria 18 annos. Era a graça moderna, um 
producto exótico da extrema civilisação e do ex- 
tremo luxo. Formas suavemente modeladas, que ti- 
nham em flexibilidade nervosa o que lhes faltava 
em robustez e perfeição plástica, pès e mãos em 
miniatura, um rosto intelligente, altivo, revendo fi- 
nos desdéns, uns grandes olhos banhados em fluido 
magnético, felinos, dilatados, d'uma côr indecisa, 
d'uma profundeza mysteriosa, d'uma expressão flq- 
ctuante, um cóUo ondulante e alvissimo, uns peque- 
nos lábios carnudos e desdenhosos. 
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Não era a belleza das virgens ossianicas, não era 
a expressão melancólica das desgrenhadas Elviras 
do romantismo; era uma mulher elegante, formosa, 
riquissima, que tem visto a seus pès a homenagem 
interesseira de todos os homens, e a quem essa tão 
amarga experiência precoce roubou a ignorância 
singela e virginal, dando-lhe em troca osí altivos 
donaires e as fascinações deslumbrantes. 

Alice levantou para Jorge o seu olhar curioso e 
investigador, que ao dar com elle se tornou frio e 
metálico, comprimentou-o ligeiramente em resposta 
á profunda inclinação com que elle a saudou, e con- 
tinuou a tocar. 

Jorge passou para diante e saiu. 

Tudo isto foi rápido, mas um raio também é rá- 
pido e fulmina* 

Durante mezes Âtbayde desenvolveu, inspirado 
por não sei que tenacidade férrea^ todos os recur- 
sos d'uma intelligencia pratica, aguçada em longos 
annos de trabalho, d'uma abnegação profunda que 
elle próprio desconhecia, d'uma actividade que che- 
gava a assombrar o velho banqueiro prostrado pela 
desgraça. 

Ao cabo d'esse tempo deu-se por vencido. Todos 
os seus esforços se annullavam diante de irreme- 
diável catastrophe. 

De tudo aquillo que fora o assombro d'um paiz, 
sobrevivia apenas- um velho meio idiota e uma 
creança desherdada e só. 
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II 



Começa aqui o segundo acto da vida de Jorge 
de Àthayde. 

Pela primeira vez na vida o desgosto o prostrava 
e adoecia ; possuía elle porém aquella mansidão 
teimosa que não cede nem quebra diante de ne- 
nhuma força. 

Venceu a doença e o soffrimento com a energia 
humilde com que vencera a miséria. Despediu-se, 
com os olhos rasos d'agua, do velho escríptorio, 
onde passara a sua mocidade sem alegrias, e partia 
para o BraziL onde um negociante respeitável lhe 
offerecia garantias de prospero futuro. 
. Passaram tempos. Ia elle nos quarenta annos, e 
todos o julgariam mais velho. Tinha os cabellos 
embranquecidos, a pelle rugosa, e nos olhos apaga- 
dos, uma tristeza profunda e doce, saudade e nos^- 
talgia, que, aos olhos vulgares, se aíQgurava indifiTe- 
rença apathica, mas em que os observadores pro- 
fundos leriam talvez um poema de melancolias oc- 
cultas. 

Não tinha casado, embora áquelle tempo lh'o 
permittissem já os seus modestos haveres; vivia só 
com uma velha criada, e parecia affeiçoar-se cada 
vez com mais aíQnco ás suas áridas obrigações. 
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Um dia foi elle convidado por um negociante 
portugoez, estabelecido no Rio, para uma visita de 
alguns dias, á fazenda que este possuia umas léguas 
distante da cidade. Jorge sentia-se cançado ; accei- 
tou gostosamente aquella tão rara diversão ca sua 
laboriosa existência. 

Esperava-o n'aquella casa uma surpreza profunda. 

Duas horas depois de ali se achar, entrou na sala 
ama menina de 12 annos, filha dos donos da casa, 
conduzindo pela mão Alice de Mendonça, a fugitiva 
apparíção radiante que elle vira uma vez, e que não 
soubera esquecer mais. 

Era a mesma mulher, e no entanto, que differen- 
ças elle não leu na sua physionomia tão altiva e tão 
lindai 

Alice era mestra da menina mais velha do seu 
amigo; era n'essa posição humilde e dependente, 
que vinha encontrar, ao fim de tantos annos, a pe- 
quenina, a graciosa princeza que elle admirara de 
passagem, entre o luxo requintado da sua opulên- 
cia, no fofo ninho que lhe tinha preparado o mais 
cego, o mais imprevidente, mas o mais forte dos 
amores. 

Alice, ao olhar para elle, reconheceu-o immedia- 
mente, ou fosse porque já lhe houvessem dito o 
seu nome, ou fosse porque também ella não ti- 
vesse esquecido a pessoa de Jorge, entrevista nas 
vésperas da horrenda crise que transfigurara a exis- 
tenciS da pobre menina. Trocaram algumas palavras 
affectuosas, e durante os dias que Jorge se conser- 
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VOU na fazenda, Alice teve sempre para com elle as 
pequeninas atlenções que deviam enclier de orgulho 
o pobre trabalhador humilde, que as não conhecera 
nunca. 

Era assim que ella lhe pagava o olhar deslum- 
brado e devoto, com que Jorge lhe seguia os pe- 
quenos movimentos de ave e ,de borboleta. 

Tinha vinte e três annos Alice, e ninguém lhe 
daria dezoito. A sua voz era suave e argentina, o 
seu andar era cadenciado e rythmico, o seu rir soava 
nos ouvidos como o desfiar d'um rosário d'ouro em 
urna crystalina. Era triste, mas sem revoltas de mau 
gosto contra a sorte, o caracter primitivo transpa- 
recia-lhe ás vezes n'um relâmpago de malicia que 
• lhe coriscava nos olhos, n'um finissimo sorriso ra- 
pidamente apagado^ n'uma observação cheia de sal 
com que ella polvilhava a sua sempre original con- 
versação. 

Jorge de Aihayde deixava que os dias passassem, 
e pela primeira vez na sua vida, esquecia-se de 
trabalhar. Poucas vezes eslava perto de Alice, mas 
olhava para ella de longe, ou vinha sentar-se a lêr 
no lado exterior da janella que da sala de estudo 
abria sobre o terraço, e.onde podia escutar a voz 
musical da juvenil perceptora. 

A esplendida natureza tropical, flltrava-lhe nas 
veias os seus fluidos violentos e como que remo- 
çava aquelle coração envelhecido e triste. Acorda- 
vam-lho dentro d'alma harmonias desconhecidas; 
percebia, emfim, que nenhuma diíferença o separava 
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dos outros homens, que podia, como elles, crôr e 
amar. Foi uma primavera tardia, rápida e nunca 
mais esquecida. 

Um dia, ao almoço, recebeu Jorge uma carta ines- 
perada que o chamava á cidade. 

Ora é preciso que se saiba, que o tio brazileiro, 
Voncle (Tamerique, esse milagroso desconhecido quB 
intervém em todos os melodramas de má morte, 
para os fechar com chave d^onro, não è de todo um 
mylho, como pouco a pouco nos acostumámos a 
crôr. Existe, e a prova é que Jorge de Athayde re- 
cebeu, quando menos o esperava, a aOirmaçSo da 
sua e&istencia e a participação da sua morte. 

O trabalho deixara sem recompensa o seu obscuro 
servo, mas o acaso encarregava-se d'es(a vez de 
corrigir o engano. 

Jorge de Athayde estava rico. 

Ao principio foi uma alegria sem mistura, um 
abrir-se de par em par as portas çburneas da phan- 
tasia, um voejar festivo de alma que vinga libertar- 
se das cadeias mesquinhas da miséria. Depois veiu 
a reflexão, e com a reflexão não sei que mysteriosa 
lucta em que elle andou dias e dias, ora vencedor 
ora vencido, inquieto sempre. Os companheiros sur- 
prehendiam-o ás vezes parado, absorto em secretos 
cálculos, com os cotovelios Qncados na mesa, o rosto 
occulto nas mãos e grossas bagas de suor a inun- 
darem-Ihe a testa. J)ecididamente, o pobre do ho- 
mem elaborava um doestes planos que decidem de 
uma vida inteira. 
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Um dia levantouse abalado por extraordinária' 
resolução; vestio-se cuidadosamente, arranjou com. 
desusada symetria o laço da sua gravata preta, pen- 
teou-se, barbeôu-se, escovou-se com esmero extra- 
nho, tomou todas as precauções d'um Lovelace, em 
via de levar a cabo empreza de vulto. 

Quando acabou a sua laboriosa toiktte, olhou 
para o espelho, e reflecliu-se-Ihe no rosto um des- 
espere profundo. 

Estava feio, mas francamente feio, mas feio a nao. 
poder contar com a indulgência do mais compas- 
sivo dos olhares. O fato de gaja dava-lhe um as- 
pecto domingueiro, que era a própria negação da. 
elegância, o ar espavorido e tímido^ era como que 
o mais visivel contraste que podia imaginar-se do. 
verdadeiro gentleman. Duas grandes lagrimas cor- 
reram lentamente pelas suas faces macilentas, e 
creio que os primeiros relâmpagos de cólera se 
accenderam subitaneamente no seu olhar sombrio. 

Cruzou no peito os braços, e ficou como que vaeiU 
lante sobre o que devia fazer. Durou pouco a hesi- 
tação, diflundiu-se-lhe pelo olhar uma expressão re- 
signada e mansa, e partiu para a fazenda onde Alice, 
habitava. 

Por um acaso feliz, era ella a única pessoa da 
familia que n'aquelle dia estava em casa. Não tendo 
o costume de receber visitas sósínha, a sua primeira^ 
idéa foi recusar-se a apparecer ao sr. Jorge de Athay-; 
de. Quando o criado trouxe esta resposta, o pobre, 
homem, Que se munira na ultima hora d!uma resor. 
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IqçSo íDvalneravel, entregou-lbe um cartão, onda 
por baixo do seu nome se líaiQ estas palavras laco*, 
nicas e mysteriosas : Para negocio urgente. 

Não tardou muito que a porta da sala se não 
abrisse. 

Alice entrou correndo. Tinha nos olhos a alegria 
infantil de quem espera uma novidade que a dis- 
traia, e lhe altere a monotonia pesada da existen-. 
cia. 

Haviam-a interrompido no principio do penteado. 
Isto, porém, não a prendera. Jorge de Athayde era 
ama tão insignificante creatura aos olhos d'ella! Um 
pouco mais do que o saguy travesso que lhe pourf 
sava no hombro, um pouco menos do que um ho- 
mem. 

Sobre o penteador de cambraia, bordado pelas 
suas mãos de feiticeira, caia-lhe em profusão desor- 
denada a mata espessa dos loiros cabellos. 

Aquellas espiraes fulvas eléctricas, luzentes como 
cobras, envolviam-a, beijavam-a, pareciam morder- 
Ihe, enredando-se nos primorosos contornos de seu 
corpo languido e franzino. 

Não era bella assim, era muito peor. 

Tinha a graça perigosa que de certas mulheres 
se exhala, como dizem que da mancenilha asiática 
se exhalam- fluidos mortaes; os seus grandes olhos 
indeíiniveis indicaram mais do que nenhuma feição, 
o segredo !d'aquelle caracter. Não o sabia ella, ním> 
guem o saberia nunca ao cerlo, de tal modo var 
ríava a muda linguagem d^esses olhos, ora scintil- 
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lando phospborecencías magnéticas, ora afogados na 
sombra, ora pasmadps, risonhos innocentes, como 
os olhos de uma creança de leite. 

Jorge, ao vél-a surgir assim illuminada festiva, 
temível de encanfo e de mocidade, teve Ímpeto^ 
de recuar e fugir. O que elle sentiu não foi enlevo, 
foi medo, não foi orgulho, foi desesperação muda e 
sombria. 

Não era já tempo de recuar. Alice parou diante 
d'elle, e sem perder tempo a comprimental-o, dis- 
se-lhe toda offegante: 

—Que negocio é que vem tratar commigo? Diga 
depressa, não me faça morrer de curiosidade. 

Isto foi dito n'um tom graciosamente despótico, 
impaciente quasi. Jorge de Athayde despertara-lhe 
a idéa d' uma novidade, e agora havia de pôr-lhe 
para ali, quer quizesse quer não, uma grande notí- 
cia, bem espantosa, bem inesperada, que corres- 
pondesse ao sobresalto em que lhe batia, sob as 
pregas do longo penteador, o seu pequenino cora- 
ção de mulher curiosa. 

Athayde não respondeu logo. Olhada para ella, 
mais curioso e mais sobresaltado ainda. 

Alice esperava uma noticia, elle interrogava uma 
esphinge. 

Diante d'aquelle primor de graça, de frescura 
travessa, de feminil encanto, sentia-se vagamente 
apavorado, e comprehendia á loucura da sua am- 
bição. 

— Traz-me alguma noticia má ? perguntou ella 
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pondo fim áquelle silencio angustiado, e cruzou as 
mãos com instinctivo susto, em postura supplícanté 
diante da pallída figura consternada, que tinha diante 
de si. 

— Não, não lhe trazia noticia má, sr.* D. Alice, 
para lhe dizer a verdade toda, não lhe trazia noticia 
nenhuma. 

Â voz saia-lhe com esforço da garganta secca. 

— O que vinha dizer-lhe, era uma tolice. Tenho 
vivido tão alheio a certa ordem de idéas I Em mim 
existem ás vezes inexperiencias infantis. Agora en- 
tendi tudo. Porque, não sei. O caso é que entendi. 
Perdôe-me tôl-a interrompido no seu penteado. Bem 
vô ! Sou um velho e tenho o juizo d'uma creança. 

Emquanto o ouvia, a' expressão d'ella passava 
por gradações diversas. Primeiro no seu lúcido olhar 
humedecido, leu-se a decepção, depois o espanto, 
por fim uma curiosidade irresistiveU onde havia li- 
geiros toques de coquetterie. 

Não lhe adivinhava ainda o espirito, mas adivinha- 
va-lhe já o iastincto feminil. 

Sorriu-se. 

Soberbo sorrir que dizia :— Pobre 'tolo ! pensas 
qué has de ficar calado se eu quizer que falles ! 

Approximou-se um pouco mais de Jorge de Athay- 
de, sacudiu com um gesto felino os cabellos que 
lhe aílrontavam o rosto e pondo a mão elástica e 
cheia de fluido na mão do pobre caixeiro, murmu- 
rou: 

— ^Diga, diga sempre o que vinha dizer-me ainda 
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agora. Olhe qae ás vezes são bem infundados os 
sustos que a gente tem ! Pois eu metto-Ibe medo? 

Dizendo isto levantou os olhos, tíio já entriste- 
cidos na apprehensão de algum desgosto, mas cla- 
ros, scintillantes, um pouco maldosos e com a con- 
sciência de que o estavam sendo. 

Pobre alma virgem e humildei Âquelle olhar 
transOgurou-o. Ninguém lhe havia dito ainda que 
as mulheres mentem, e que não ha perigo maior 
do que excitar-Ihes uma curiosidade, um desejo, 
um capricho qualquer. Para o alcançar não ha bar* 
reira que ás assuste, abysmo quje lhes tolha o passo» 
caricia ou punhal que por traiçoeiro elias recusem. 

Jorge ficou ainda um instante recolhido em con- 
centração profunda. Depoiá o rosto reassumiu-lhe 
a fria insensibilidade que lhe. era habitual, e a voz, 
uma voz tremula embora mesmo hesitante pronun- 
ciou baixo estas palavras: 

— Minha senhora, sou um homem honrado, a mi- 
nha vida tem sido uma lucta obscura^ ha dias vi-me 
inesperadamente rico. Venho offerecer-lhe o mea 
nome, a minha fortuna, e um affecto de pae, de ir- 
mão e de carinhoso amigo. 

Quem sabe se AUce esperava ou não aquellas 
palavras do antigo agente de seu pae?. . . 

Nãa o sei eu nem élla mesmo o sabia. . 

Â verdade é que, ao ouvir-lh'as, empallidecea 
muito e deixou-se cair n'uma poltrona que estava 
por detraz d'ella. 

Pelo espirito da loura creatura passou n^aquelle 
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momento um mundo de vizões. Sem ella poder 
explicar porque, viu seu pae e as grandes salas do 
seu palácio e o quarto todo branco, tão virginal» 
tão encantador, onde ella dormira os seus primei- 
ros annos de adolescente ; viu o seu precioso piano, 
a harpa onde gostava de passar os brancos dedos 
nervosos ; viu os bailes de que era rainha, rainha 
idolatrada e caprichosa vestida de rendas diapha- 
nas como uma ondína ou como uma fada das len- 
das, depois a destacar-se do fundo d'aquelle quadro 
phantastico uma esbelta figura de homem em viço 
de annos, moreno marinheiro acostumado ás gran- 
des tempestades, á lucta dos elementos bravios, ás 
caçadas dos juncaes da índia, a todas as irritantes 
commoçôes do perigo, a todos os deleites do trium- 
pho, a todos os violentos amores d'aquelles climas 
de fogo, onde o amor é a vida e a morte. 

Da allucinação da miragem acordou ella por fim 
para a realidade. 

Jorge de Âthayde em pé, com os olhos tristes 
e sem vida, com o desgeitoso corpo curvado em 
respeitosa submissão, ou talvez em dolorosa scisr 
ma esperava a sua sentença n'aquella sala onde 
tudo lhe recordava a ella a sua posição humilhante 
e a tarefa laboriosa de todos as suas horas. 

Alice inclinou-se para diante como flor que verga 
na haste e rompeu em convulsivo choro. 

Jorge esqueceu tudo n'aquelle momento. Â timi- 
dez natural diluiu-se-lhe n'um mar de commoçôes 
desconhecidas. 
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Inclinon-rse sobre a chorosa creança, agarrou^lhe 
com ímpeto febril nas mãos pequeninas, e balbuciou 
desordenadamente : 

— Ó Alice, Alice, perdoe-me pelo amor de Deus! 
Não chore í Eu bem lhe dizia que era uma loucura. 
Para que usou assim do seu poder, do seu poder 
faial que eu nunca suspeitei, e que se revelou co- 
mo o raio, fulminando-met Alice, meu anjo^ não cho- 
re ! Eu, bem vê, hão passo d'um pobre escravo seu. 
Todos estes dias não tenho pensado senão em fa- 
zel-a feliz ! Que culpa tenho eu de ser estúpido ? 
Não atinei com outro modo... ha coisas que a 
gente não percebe bem logo á primeira vista. 
Sou desastrado, bem vejo, mas também tenho vivi- 
do sempre tão só I Olhe, é exquisito mas é verda- 
de, eu nunca tive mãe! As mães é que nos ensi- 
nam certas coisas. Para que me serve a mim uma 
piquesa que lhe não posso dar? Díga-me se ama 
alguém, coníie-me os seu segredos infantis. Eu sei 
que ha homens cegos que só teem vista para o di- 
nheiro. Se escolheu um d'esses e se o quer mesmo 
assim, será d'elle, eu lh'o juro. Alice, Alice, bem 
vè que me está martyrisando. De joelhos lhe peço 
que não chore. 

EUa levantou vagarosamente a cabecinha airosa 
como um pássaro no ran^o, que se debruça e que 
espreita. 

Ouvia-o, olhava a transfiguração moral que o 
desespero operava n'aquella figura insignificante 
e pouco assignalada> escuta va-lhe a voz entrecorta- 
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da e rouca estremecendo em frémitos de delirío e 
pensava talvez que não ha pedra por mais tosca 
que não possa avelludar-se de musgo^ nem coração 
por mais humilde que em certas horas não irradie 
claridades bemditas. 

Um raio de sol, um sorriso de mulher e eis ope- 
rada a transformação magica. 

Jorge chorava com as mãos d'ella nas suas e uma 
angustia sem nome no olhar. 

Não sei o que passou no espirito de Alice, não 
sei. 

Havia cinco annos que nenhuma palavra doce a 
consolava. Âqqella abnegação humilde e santissima 
commoveu-a. Sorriu-se entre lagrimas e perguntou 
baixinho com as modulações de ave queixosa que 
faziam da sua voz um feitiço irresistivel. 

— Pois imagina que posso fazel-o feliz? 



III 



D'ali a dois mezes falia va-se em Lisboa do casa- 
mento do rico capitalista Jorge de Athayde com a 
orphã de quem muitos lembravam ainda a radiante 
formosura. Jorge voltara á Europa com a noiva gen- 
tilissima e mobilava um palacete com to^os os pri- 
mores dignos d'ella. 

Na escolha dos moveis havia ínexperiencias de 
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noviço, mas que amoroso instincto os nSo compen* 
sava ! 

Via-se um homem doído de amor, nadando em 
olympica ventura^ atirando a todos os ventos o sen 
oiro e o seu coração. 

Passaram três annos. 

Jorge parecia feliz d'esta felicidade monótona, 
tranquilla e plácida com que as mullieres se não 
contentam, sem saberem que no fim de contas é a 
única que n'este mundo tem elementos de dura- 
ção. 

Alice, cada vez mais bella, mais attrahente e mais 
caprichosa, passava a vida nos encantamentos do 
luxo em que fora creada, e com o qual sonhara nos 
cinco annos do seu desterro. 

O marido amava-a com um d*estes amores que 
fazem do homem um escravo ou um Deus, confor- 
me a mulher que os inspira e conforme o coração 
que os sente. 

Ella estimava-o sem procurar entendel-o; elle ado- 
rava-a sabendo-lhe de cór os defeitos e perdoando- 
Ihos todos. Basta va-lhe vel-a . borboletear risonha e 
leviana por sobre todas as flores para que inefla- 
veis claridades o illuminassem lá por dentro. 

GoDÍiava a sua honra da orgulhosa isenção do ca- 
racter d'ella. Por esse lado, nem um receio n'a- 
quella alma honesta e cândida que não conhecia 
nem qs ahysmos que dão vertigens nem as paixões 
que allucinam e desvairam. 

Quando viu que Alice atirava á rua punhados de 
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^ro com a ignorância de uma creança, ou com a 
indifferença de uma cortesã, percebeu que não ti- 
nba chegado ainda ao porlo de descanço, depois da 
sua tão laboriosa mocidade, e atirou-se ao trabalho 
com a mesma anciã e a mesma convicção. 

Atice encolhia os hombros rindo-se ; e suspeito 
que lá dentro do coração o tinha por avarento. 

Um dia que Jorge tomou a si o diíficii encargo 
de a convencer de que era grave imprudência ar- 
riscar o futuro, não se poupando um capricho só, 
ouviu-o eila ao principio muito attenla com os olhos 
mergulhados nos olhos d'elle, o que desconcertava 
um pouco o pobre do pregador. 

Depois, como o sermão ameaçava prolongar-se, e 
Jorge, abrasado em santa convicção, imaginava com- 
munical-a á sua espirituosa ouvinte, saltou-lhe ella 
para os joelhos com a ligeiresa de um saguy, en- 
novellou-se toda no coUo do marido e adormeceu- 
Ibe no hombro. 

Athayde ao vêr o effeito da sua predica, não pon- 
de deixar de sorrir-se. 

Alice estava tão linda com os avelludados cilios 
a sombrearem a alvura das suas faces de camélia, 
com os brancos dentinhos a entreverem-se atravez 
do malicioso sorriso em que o somno a surpreben- 
déra, com a loira cabeça infantil respirando con- 
fiança, innocencia e não sei que feiticeira indocili- 
dade a augmentar-lhe a irritante formosura, que o 
homem que não a matasse por tamanha insolência 
devia por força amal-a por tamanho encanto ! 
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O pobre Jorge fez mais ; comprehendeu que era 
desigual a partida e que mais valia para a sua di- 
gnidade e para a ventura d'ella, confessar-se ven- 
cido antes da lucta. 

Alice gostava talvez do marido, mas preferia-lhe 
com certesa os seus caprichos despóticos. 

Â sua vida era um sonho illuminado e feliz. 
„ Precisava das flores, dos perfumes que empalli- 
decem, das sedas que se quebram em ondulações 
luzentes, dos velludos macios e das homenagens ca- 
lorosas, de lodos os excitamentos da vaidade, de 
todas as commoções nervosas do triumpho. 

Era na atmosphera das salas que ella desenvol- 
via todo o luxuoso esplendor da. sua naturesa. 

Perto d'ella respirava-se a graça, como o perfu- 
me se respira ao pé da flor. 

Tinha a replica promptae feliz, o paradoxo scin- 
tillantca ironia aGada^ e no meio de tudo aquillo 
não sei que altivez pensativa que attraía como um 
mysterio. 

Ás vezes, nas suas noites triumphantes, a victoria 
subia-lhe ao cérebro como «ma embriaguez, os ap- 
plausos exaltavam-a^ as admirações que lhe punham 
aos pés excitavam h'ella não sei que enthusiasmo 
hysterico. O perigo supremo estava n'estas horas. Se 
Alice achasse alguém que soubesse tirar partido 
d'ellas, podia perder-se com a fatal inconsciência 
com que uma creança se perde. 

Entre os homens que a rodeavam e lhe compu- 
nham corte assídua e brilhante notava-se um pre- 
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, ferido entre todos, mas preferido com ingénua fran- 
qôesa. 

Era um amigo da infância, e fora talvez o sonho 
único de Alice em passados annos. Ella era porém 
d'estas almas transparentes como um lago, e como 
elle flactaantes, que reflectem todas as imagens e 
não guardam nenhuma. Eduardo de C... voltara 
de uma longa viagem pelo Oriente ; achando Alice 
casada e rica, rainha de um pequeno circulo eleito 
pelo seu gosto delicado, quasi independente, de tal 
modo a envolvia a confiança de seu marido, sentiu 
reaccender-lhe B'alma o antigo capricho esquecido 
nas aventurosas viagens, e nas peripécias arrisca- 
das da sua vida. 

Eduardo tinha do romântico D. Juan, que todas 
as mulheres inais ou menos sonham, a formosura 
fascinadora e a larga consciência. No mais o per- 
feito homem do mundo. Frio, correcto, irónico sem 
affectações byronnianas, altivo com os homens, adu- 
bando com uma leve impertinência a sua cortezia 
pára com as mulheres. Tinha por systema não àcre-^ 
ditar uma só palavra do que ellas diziam. 

Tornava-o isto simplesmente encantador. * 

Parece um conlrasenso e não é. Não ha conquis- 
tador feliz na completa accepção doestas palavras, 
que seja submisso e meigo diante das suas volun- 
tárias victimas. 

O homem forte, singelo e bom, o que tem com a 
fraquesa aquella doce indulgência dos grandes co- 
rações, raras vezes é comprehendido pelas mesmas 

» 

4 
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a quem vota quasí sempre um respeitoso colto«^ 

É esta uma das aberrações máximas do sexo fe^ 
minino. 

Quem não conhece a seductora insolência com 
que Richelieu e Lanzun tratavam as almíscaradas 
marquezas de Luiz XV? Quem não sabe que os es-» 
criptores mais queridos das mulheres são justa* 
mente aquelles que mais rigorosamente as julgam 
e condemnam ? Yejam-se os pungentes sarcasmos 
de Rousseau, as altivas ironias de Byron, os espi- 
rituosos desdéns de Musset. 

Essa revolta do forte contra o fraco irrita-as a 
lisongeia-as. N'ella vêem antes de tudo os estigmas 
do seu fatal poder. São os gritos doloridos do es- 
cravo, sob o látego impiedoso, que tão violenta- 
mente acariciavam o coração cruel da romana an- 
tiga. 

Edqardo tinha em si essa diíHcil seducção. 

Quem o via n'um baile á luz crua do gaz, no 
ambiente cálido das flores, emquanto os leques pal- 
pitam como grandes borboletas pintalgadas, e os di-^ 
tos alegres se cruzam faiscantes, approximar-se de 
uma mulher formosa, dobrar-se todo sobre umas 
espáduas opalinas, respirar a pleno peito os capi- 
tosos perfumes de uns cabellos negros ou loiros e 
murmurar baixinho umas palavras mysteriosas, jul- 
gal-o-hia occcupado em tecer um madrigal côr de 
rosa^ 

Enganava-se. 

Quando elle faltava ao ouvido das mulheres era 
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para lhes dizer o que a respeito d'ellas pensava com 
a verve mais inimitável, com o espirito mais para- 
doxal, com a brutalidade mais elegante que pôde 
desenvolver um homem de fina intelligencia e alta 
educação. Elias ouviam-lhe as primeiras palavras 
rindo, e segundo resa a chrpnica, ouviam-lhe as ul- 
timas chorando. 

Havia ainda n'elle outro encanto que t?mbem 
DOS captiva, o das longas viagens phantasiosas 
pelos paizes que nós tanta vez temos visto em so 
nbos. 

Eduardo caçara o elephante em Ceylão, o tigre 
nas florestas do Ganges, o urso nas frias solidões ' 
da Norwega. 

Deitára-se á sombra dos tamarindos e dos bam- 
bus floridos sobre uma esteira mais branda que os fi- 
nos tecidos de Cachemire, avistando ao longe n'um 
fundo de montanhas azues, a ondulação infinita dos 
arrozaes, os jardins sombreados de aloés e bana- 
neiras, e aqui è ali uma torre de loiça pintada, a 
que a aragem molle e saturada do aroma dos jas^ 
mineiros sacudia ao passar as campainhas multi- 
cores. 

Devassara profanamente os segredos extravagan- 
tes da arte chineza com as suas pinturas disfor- 
mes, os seus grandes pássaros de oiro e as suas 
arvores desconhecidas. 

Tivera o espanto e o riso diante de todos aquel- 
les sonhos doentios materialisados em porcelana, 
diante de todas aquellas mulheres de pès in^1siveis 
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e pequeninos olhos vesgos, envoltas em tecidos ver- 
des, escarlates ou cór de 'canário, onde uma phan- 
tasia impossivel semeara excêntricas flores enor- 
mes, pavões estreitados, luas cheias de rostos a um 
tempo astuciosos e bonacheirões. 

Colhera o lodão e a nimpheia á beira dos gran-^ 
des lagos mysteriosos, onde as arvores seculares 
debruçam a fronte engrinaldada pela exhuberante e 
luxuosa vegetação que as entrelaça e prende n'uma 
cadeia immensa de lianas e flores. , 

Subira ao pincaro do Hymalaia e da Yung frau; 
vira passar junto- ás columnas informes dos tem- 
plos Hindostanicos, ligeira e timida sob o seu guar- 
da sol de folhas de palmeira, a doce indiana bron- 
zeada aos raios d'aquelle sol violento e abrasador, 
e admirara aqui e ali entre as feudaes ruinas ger- 
mânicas, illuminando de casta poesia a tranquilla 
paisagem, um bando de loiras allemãs scismado- 
ras lembrando ao espirito do artista as lendárias 
Walkirias. 

Um dia atravessava perseguido pelos lobos n'um 
traineau tirado por cavallos pretos pequenos e vi- 
gorosos, uma immensa planicie coberta de gelo, 
ii'outro dia ceava no café Inglez^ n'um grupo de 
gommeux e de biches, entre a alegre explosão das gar- 
rafas de champanhe, as scintillações prismáticas dos 
chrystaes facetados, e os estallos ruidosos d'esso fo- 
go de artificio brilhante, rápido, iriado de cores que 
em Paris tem o nome de conversação.. 

Fumara ópio em Constantinopla vendo nas vagas 
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sensações do sonho siibstitiiirem-se os minaretes da 
radiosa cidade, por uns áureos templos phantasti- 
cos, rendilhados de primores marmóreos, ornados 
de brancas estatuas pensativas a banharem-se ao 
longe nas brandas claridades do azul indeQnido. 

Na Itália, n'aquella terra de luz que um Deus fe- 
cunda eternamente, bebera elle em cinzelada taça os 
néctares da Olympica embriaguez; atravessara o de- 
serto no dorso recurvado dos dromedários, emba- 
lára-se nas ondas languidas do Adriático, e vira tro- 
vejar a procella com todos os seus horrores nas em- 
bravecidas solidões do Oceano^ 

O Oriente revelára-selhe pelas suas duas faces, 
a graciosa e a grotesca; a floresta virgem e o kios- 
que, as grutas de Elora, de collossaes escuipturas 
graniticas e o mandarim de porcelana barrigudo, 
sonso e anão. 

Como vêem, para Eduardo já o mundo physico 
não tinha surprezas nem o mundo moral commoções 
ignoradas. Conhecia os primitivos prazeres selva- 
gens e os requintes da extrema civilisação. 

Entrara nos bazares e nas salas, ouvira em todas 
as iinguas fallar a- commovida ternura de mulheres 
brancas, negras, amarellas e còr de castanha, e d'es- 
ta grande e varia sciencia que adquirira, distillára 
elle a fria impassibilidade desdenhosa que era o seu 
principal prestigio aos olhos feminis. 

Jorge de Athayde, quentinha pelos amigos de sua 
mulher uma certa indifferença benévola, commoveu- 
se agradavelmente á chegada de Eduardo. 
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Sabia talvez que era anligo amigo, quasi irmão 
de Alice, havia porventura outro motivo occulto, o 
caso é que o acolheu com favorável sombra e o 
deixou penetrar intimamente no interior do seu lan 

Dera-lhe Alice por esse tempo um filho, que vit 
nha completar a sua ventura e perturbar ligeiramen- 
te a sua consciência. Jorge d'ali avante tinha dd 
trabalhar com renovada energia para compensar o 
futuro do filho, do que pela síia talvez peccadora 
indulgência os gastos excessivos de mãe lhe faziam 
perder. 

O trabalho e os ^eus dois santíssimos amores^ 
de tal modo lhe absorviam o tempo e o sentir, que 
de qiais nada curava e^ mais nada prestava attenção. 

Quando por acaso encontrava Eduardo, illumina* 
va-se-lhe porém o olhar de extranho aífecto, ecom 
elle tinha a sua voz os tons carinhosos que até ali 
se dirigiam só á mulher e ao filho. 

Para Alice não trouxe a maternidade nenhuma 
alteração. 

A creança era mais uma jóia do seu cofre, a mais 
preciosa jóia talvez. Gostava de vel-o vestidinho de 
branco, todo cheio de rendas e fitas, balbuciando-lhe 
nos braços as primeiras caricias indecifráveis,, ama* 
va-lhe a formosura angélica com uns orgulhos de 
madona. 

Não o creava porque fora isso desmanchar a pe* 
regrina perfeição das suas formas, não vellava as 
noites ao pé do seu berço, que as vigílias pizavam* 
lhe os olhos e desbotavam-lhe as mimosas cores : 
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nSo tinha com elle os trabalhos Que constituem o 
encanto e o martyrio das mães, porque tudo que 
era trabalho forçado, tudo que podii tomar o as<* 
pecto de um dever repugnava á sua natureza toda 
espontaneidade e capricho: 

Eduardo começara por cortejar Alice como cor- 
tejava quasi todas as mulheres, e acabara por de** 
sejal-a como não tinha ainda desejado outra. 

Este crescer progressivo da paixão, accendera- 
lh'o no peito, habituado a respirar outros climas de 
fogo, a frieza natural de Alice, a graça com que el* 
la tinha em si todas as flexibilidades e todas as re« 
sistencias. 

Não havia da sua parte esforço nem estudo. Pre- 
feria francamente Eduardo, dizia-lh'o e mostra va-lh'o. 
Eram para elle os seus risos mais picantes, os seus 
olhares mais travessos, as graças do seu espirito» 
os carinhos da sua voz. No fundo d'aquelle abando- 
no havia porém uma tão irritante placidez, que Eduar- 
do, o conquistador emérito, não aventurara ainda 
a declaração do estylo. 

Insinuava-se-lhe lentamente no espirito, emprega* 
va com ella as fascinações que linha em reserva pa- 
ra os casos extraordinários, excitava-lhe a vaidade^ 
irrítava-lhe as curiosidades latentes que a mulher 
ainda a mais honesta tem no intimo, dérramava-lhe 
na loira cabeça innocente todos os filtros da natural 
formosura, todas as seducções da longa experiência, 
e n'esta obra lenta e difficil ia consumindo a paciên- 
cia e os dias. 
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Os amigos começavam a sorrir-se ironicameote 
das suas preterições de D. Juan, e o que é peior, al- 
ie mesmo começava a duvidar do seu poder. 

Uma Doite na sala de Jorge de Athayde Qzera 
Eduardo assídua corte a outra mulher; Alice nem 
sequer notou a deserção. Toda occupada de si, da 
sua toileue arrebatadorti, do seu deslumbrante espí- 
rito, das languidas fadigas da walsa, do rumor de 
admiração que ia deixando atraz de si como um 
rastro de luz, não houve a minima affectação na sua 
indifferença nem o minimo calculo no seu esqueci- 
mento. 

Eduardo comprehendeu n'essa noite que seriam 
baldados todos os seus esforços. Aquella mulher 
que não amava o dever não saberia nunca amar o 
vicio; natureza alada e caprichosa, vivia no sol co- 
mo vivem certas aves. Era possível ceder um dia a 
um momento de surpreza, mas ninguém vingaria 
prendel-a á fria masmorra tenebrosa onde o remor- 
so agrilhoa as adulteras. 

Eduardo tinha do seu papel todas as qualidades 
menos a paciência. 

Sentindo^se vencido, em vez de se acalmar, irri- 
tou-se. D'ali por diante houve no sentir d'elle um 
mixto de cólera e de desejo, de ódio e de paixão 
implacável. Mais do que tudo, vertia -lhe sangue a 
sua vaidade amarrotada nas mãos inconscientes de 
uma creança. 

Perdendo a esperança de ser feliz, não teve a for- 
ça de acceitar francamente a sua posição em frente 
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de Alice. Quiz ao menos que o mando julgasse cot 
roados pelo triumpbo os seus desejos. : 

Ao pé d'ella era meigo e alegre sobre tudo. Sa-- 
bia que o sentimentalismo não era precisamente o 
fraco da mulher de Athayde. 
' Contava-lhe com um ar serio e correcto as altâS 
aventuras cómicas, os extravagantes episódios da 
sua vida; distrahia-a, fazia-a rir e ao mesmo tempo 
communicava-lhe pelo contacto do seu espirito des- 
florido e sceptico, uma como que lenta depravação 
moral. 

Sem atacar directamente as idèas, mais ou me- 
nos definidas, que Alice podesse ter sobre os seus 
próprios deveres, destruía com o afiado punhal da 
sua ironia altiva, muitos dos sãos escrúpulos que 
resguardam a virtude na alma das mulheres como 
o cálix resguarda os pistillos da flor. 

Não se dava os ares dogmáticos de um pregador 
de doutrinas equivocas. Tinha o riso franco, a ale- 
gria faiscante, a scentelha communicativa. 

Reputava o mundo uma vasta arena onde os ven- 
cedores tinham sempre razão. Achava a moral uma 
convenção burgueza, a virtude uma velha beata ra- 
bugenta e hypocrita, o casamento uma instituição 
pouco decente. 

O seu profupdo desdém pela familia conduzia-o 
logicamente a uma absoluta indiferença pela pátria ; 
a politica divertia-6 .como um jogo de prestidigita- 
ção mais ou menos habíl. N'este ramo perdoava to- 
das as apostasias, pondo-lbes por condição única Q 
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tríumpho. Apertava todas as mãos, ou puras oq 
manchadas, com a mesma indifferença irónica, com 
o mesmo sorriso que Rabelais perfilharia com des- 
Tanecimento. 

Ría-se de tudo, mas ria-se com tanta graça, com 
tão original desenvoltura, vendo as coisas debaixo- 
de um tão inesperado aspecto, que Alice ria com 
elle, arrastada pela influencia prestigiosa d'aquelle 
entendimento elevado e pervertido- 

Nunca ella tinha conhecido até áquelle tempo o 
humour, essa cousa inclassificável que sé compõe 
dos mais contrários elementos, de uma gargalhada 
e de um soluço, da ironia de um bobo e da obser* 
vação de um phiIosopho,deum diamante e de uma 
lentejoila, da visagem grotesca de um clown de fei- 
ra, e do amargoso sarcasmo de um mendigo alei* 
jado. 

Quando ouvia Eduardo nas raras horas em que elle, 
aguilhoado pela paixão, saía da friesa convencio* 
nal que era a sua mascara, e atacava em torno de si 
todas as instituições, todas as praxes, todos os cos- 
tumes, todos os sentimentos com o bravo impulso» 
com a impetuosidade briosa de um touro que des- 
afia as farpas, e electrísa os espectadores, Alice 
achava-o encantador e achava-o temível. T^'aquelie 
medo havia para ella uma inde8niv.el sensação de- 
liciosa e nunca experimentada. Com a sua ignorân- 
cia de ave sequiosa, gostava de*debrqçar-se na vo- 
ragem ao fundo da qual bramiam soturnamente âs 
correntes lodosas da paixão. 
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Elle com a velha e depravada experiência do ho- 
mem de boas aventuras, conhecia o effeito que ia 
produzindo e gloriava-se com elle. Julgava de ú 
para si que sendo a virtude das mulheres a mais 
faypothetica de todas as chimeras, só o primeiro 
passo lhes custa no caidinho do vicio. 

D'aqui a idéa de comprometter Alice aos olhos 
do mundo desthronando-a do seu pedestal de pu^ 
resa, e dando-Ihe por mero refugio ò seu amor^ 
nao podia medear uma distancia enorme. Conba^ 
€ia-a imprudente, e com essa imprudência contava 
nos seus cálculos despiedosos. 

Âo vêUos sempre tão unidos, notando-Ihes na 
linguagem e nos modos uma tao harmoniosa inti- 
midade, não tardou o que entre nós se chama apih 
nião publica a lavrar a sua sentença condemnato- 
ria. Jorge de Athnyde começou a ser lamentado a 
gaeia voz pelas mesmas línguas caridosas que lhe 
desacreditavam a mulher. • 

Elle de nada suspeitava. Era feliz porque amava 
muito, e é este no 8m de contas o máximo apogéo 
a que pode elevar-se a felicidade humana. 

Bemaventurados os corações trahidos, os suppli- 
dados náufragos das paixões implacáveis, bemaveilr 
turados os que morrem sob o peso do desmorona- 
do mundo das suas illusões, porque elles souberam 
^mar. 

Jorge pertencia ao pequeno numero doestes eld- 
tos. 

Quando i tarde rocolhia^ fizuda a tarefa quc^dia* 
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na, achava Um interior elegante e confortável, lima 
linda mulher serenaitente aifectuosa, uma creança 
.que lhe chamava pae n^aqueila doce lingua indeci- 
frável que é talvez o maior feitiço da infância. Que 
mais podia elle desejar na terra que por tantos an- 
nos lhe fora madrasta? 

Lembrava-se ás vezes que abusava da sua força, 
e que seiia porventura forçado a abandonar ás lu- 
ctas da pobresa, aos desconfortos da orphandade 
•aquellas creanças que eram o encanto e o perfume 
do seu lar. Um desejo de Alice bastava porém a 
sacudir-lhe o passageiro abatimento. 
. Á noite saía ella quasi -sempre, ia ao theatro, ao 
baile, a casa das suas amigas. Jorge não deixava 
nunca de a ir buscar. 

Abafa va-a por suas mãos com uns desvellos de 
mãe e trazia-a para casa ainda um pouco vibrante, 
agitada, nervosa, com o seu bello rosto pallido, di- 
vinamente emmoldurado nas brancuras do capu» de 
setim, com o corpo delicado palpitando em frémi- 
tos febris, envolvida na seducção eléctrica da sua 
perigosa e fatal formosura. 

No caminho admoestava-a brandamente, fallava- 
Ihe do filho, e dizia-lhe com lagrimas na voz que 
viria a ser muito desgraçado se a perdesse. Ali- 
ce ria-se, encolhia os hombros, abraça va-o e todas 
as reprehensôes se diluiam n'aquelle jubilo supre- 
mo e rápido. 

Antes de deitar-se costumava Jorge entrar no 
quarto do filho; beijava-o então devagarinho, compu- 
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nha-lhe as roupas desalinhadas do berço, e suspi« 
rava sob a pressão de alguma idèa triste. 

Elle bem sabia que o pobre anjo pequenino não 
tinha mae, mas era frágil diante de sua mulher, 
amava-a de mais, amava-a com uns transportes oo 
cullos que ninguém sabia. 

Sentia uma delicia voluptuosa e pungente em rea« 
lísar-lhe os caprichos, em ànnuUar diante d'eUa a 
sua vontade, em divinizar-lhe os defeitos, em pôl-a 
no seu coração acima de todas as cousas. Tinha a 
consciência do que era para ella, sabia que entre 
a sua alma e a alma de Âiice não existira nunca a 
corrente magnética que faz vibrar dois seres na 
mesma commoção, mas que importa? Apesar d'is- 
so ou Valvez por causa d'isso, tal é a instinctiva pre- 
versão masculina, tinha para ella a devoção de um 
fanático e a indulgência de um pae. 



IV 



Foi isto ha pouco tempo no carnaval de 187 .. . 

Eduardo, esquentado pelos vapores do champa^ 
gfnp,flzera entre uns poucos de libertinos, ébrios co- 
mo elle, indiscretas revelações dos seus sentimea*. 
tos Íntimos. Dera a entender "debaixo de umas re- 
ticencias de sobejo transparentes, que Alice de 
Athayde era para elle, mais que um idolo s6, en- 
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Utvisto de loDge cm branco pedestiá immaculado. 
Tinbam-no elles emprasado a provar a verdade das 
suas affirmações sob pena de o tomarem por um 
impostor de máu gosto. Eduardo, posto entre a es- 
pada e a parede, promettera, Qando-'Se na sua es« 
trella, que o não traíra nunca. Eram as vésperas do 
Entrudo, e Lisboa, a somnolenta Lisboa, a cidade 

9 

por excellenda semsabõr, atira va-se n'aquelle anno 
aos prazeres com uma terve desusada. 
• Na terça feira estava elle sentado ao pè do fogão 
no gabinete de Alice. Fallava-se das folias carnava- 
lescas, e Eduardo descrevia-Ihe a poética loucura 
veneziana e o entrudo em Paris, ruidoso e sinistro 
como só podiam ser as saturnaes babylonicas da 
febril cidade. 

' Depois de uma conversação que a deixara toda 
vibrante de curiosidades, disse-lhe Eduardo de re- 
pente confio se lhe acudisse n'aquelle momento uma 
boa lembrança : 

—Uma cousa! tenhamos também o nosso qui- 
nhão nas alegrias do tempo! Venha commigo a S. Car- 
los em rigorosoincognito.Dou-lhe ensejo paradisfru- 
ctar dois homens de espirito. Verá então que não ha 
nada menos engraçado que um homem que con- 
traiu a obrigação de ter graça! 

Alice parou de bordar e olhou para elle muito 
sarprehendida e muito risonha. 

— Então t Já viram este doido o que me aconse- 
ba! 

— Uma cousa que está morta por fazer ! Ande, 
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t&ú seja hypocríta, diga francamente gue gosta vsd 
r— Gostava, è possível que gostasse, pela extra-* 
vagancia do caso. Mas não vou, Deus me defenda 
de tal. 
" —Porquê? 

— Ora porquê I Sabe-o tão bem como eu. Se ti- 
vesse uma irmã, levava-a lá? 

' — Conforme I Uma mulher espirituosa e supe- 
rior como v. ex.*, levava; uma pensionista ridicula^j 
não. Primeiramente não queria enfastiar os oulrçs, 
depois não me queria enfastiar a niim i 

— Mas no fim de contas valeria a ptína fazer uma 
imprudência d'essa ordem? Diverte-se a gente muito? 
Eli cá não creio. 

— Ora vamos I Ainda agora era mais franca. Não 
ha uma mulher que não tenha uma pequena vin* 
gança a tirar de uma amiga muito querida ; um 
epigramma inolTensivo a desfechar no ouvido dó 
orna rival^ um segredinho que a tenha irritado, e 
que esteja morta por descobrir I Diga-me cá, nin- 
guém lhe amarrotou nunca a sua vaidadesinha de 
mulher? não teve nunca um ódio impetuoso e dif* 
ficil de conter a estas liliputianas convenções so- 
cíaes? não houve na sua vida uma hora em que 
desejou dizer a verdade, a verdade sem véus e sem 
reticencias a esses adufadores tolos que lhe beijam' 
os pès ! Mascarar-se é abdicar por alguns instantes 
a sua individualidade, e escolher a que mais lhe 
approuver. Seja o sentimento ou seja a ironia, seja 
a lógica ou seja o paradoxo, mas seja positivamente 
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O que tiver vontade de ser, sem se occultar sob 
essa outra mascara uniforme que faz de todas as 
mulheres a mesma creatura acanhada e sem sabor. 

— Que diluvio de epigrammas, Santo Deus ! disse 
ella entre despeitada e risonha, sem responder di- 
rectamente. 

Levaram meia hora a combater este ponto. Ella 
condemnava em nome dos usos sociaes, elle defen- 
dia em nome do capricho, o deus omnipotente das 
mulheres bonitas. 

Por fim, quasi vencida e sem o querer parecer, Ali- 
ce perguntou : 

— E se me conhecessem ? 

Estava ganha a batalha. Quando a mulher não 
ach^ em si defesa bastante e a procura nos outros, 
é certo o triumpho do seu adversário. 

D'ali a nada combinavam rindo como dois doi-. 
dos o disfarce que Alice havia de levar. 

Era um campo onde podia perder-se á vontade 
a phantazia de Eduardo, aquella phantazia capricho- 
sa e inimiga das convenções. Depois gostava de vél-a 
passar aos olhos do seu espirito artisticamente pa<^ 
gão, vestida de todos os trajes severos ou luxuosos^ 
voluptuosos ou modestos, que os seus conhecimea^ 
tos de antiquário ou as suas recordações de viajante 
podiam representar-lhe. 

Alice ria-se infantilmente esquecendo já nos por- 
menores da sua aventura tudo o que ella tinha de. 
escabroso ou de illicito. 

Depois de se haverem divertido duas horas com 
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jdanos que desmanchavam apenas feitos, acabaram 
por flxar-se no domina preto á Veneziana. 

Era o mais conv^énte e ò mais discreto. 

AHcè tinha ainda mn certo receio, apresentava 
objecções vacillantes^ ria «é. tinha arripios. Eduardo 
destroia todas as hesitações^ amontoava exemplos, 
Ifritava-lhe a curiosidade, e a infantil ousadia que 
levava sempre a achar encantos em todos os lieri- 
gos, e de tal modo a estonteava no redemoinho do 
sen esi^to que lhe roubava de todo a liberdade 
4a reflexão. • 

' N'aquelle dia jantou com ella. Nunca Eduardo es- 
tivera tão divertido e tão alegre. Jorge rira umas 
poucas de vezes com gosto ao ouvil-o. 

Com um traço assignalava um ridículo, com um 
gesto desenhava uma caricatura. Tinha replicas ir- 
resistíveis, acompanhava-se de uma mimica extra- 
vagante, cómica, endoidecedora. 

Áo levantarem-se da mesa, quando Alice pensou 
^e pela primeira vez ia enganar a excellente e càn* 
didk creatura, que era seu marido, houve na siia 
limpidã fronte uma contracção de dôr. Teve tenta- 
sses de lhe confessar tudo, de lhe dizer cõm a sua 
Vôz que era tim feitiço : 

— È uma tolice, è uma imprudenda, mas è um 
(ffestes caprichos que nos envolvem como à jetta- 
Mra. Deixa-meir,'deixa-méir, deixa sim, meu que- 
rido Jorge. 

Lânbróu-se porém que mesmo cedendo co^n !a 
mt liaUtttál flraquezá, havia elle de querer acbôd- 

ti 
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panhal-^ Ora pa companhia do mrjÂo f&rd^ fji 
aventura todo o picante 4o inesperado, e queip tí^ 
be mesmo se do prohibido. Esta reflexão contevM» 
9 Edaardo qae a expiava com certa and^adOj 4is- 
iBa4be alto: 

^— NãO; me tinba dito que ia hoje á soirée da ví|r 
condessa de R. . • ? Encontramo-nos lá, porquejQV 
lambem vou. 

-^ Não sei ainda §e sairei, respondeb Alice c^ 
rando, É possivel que fique esta noite em C9sa, Q 
Jorge tem um trabalho^ urgente que o não ^ixa 
sair, e eu tenho vontade de ficar acompanha^do-o. 

--Sr* Athayde» v. ex/ a dedicação em figura 4p 
homem, vae protestar de certo contra aquella deter- 
minação barbara. Em primeiro logar, è qm roubo 
qpe se nos faz, em segundo logar, é impossível qa$ 
^guem possa trabalhar ao pè da sr.^ D. Alice, 

—Lá isso trabalho eu, disse Jorge com um ftOi^ 
1130 que O illuminou; depois, percebendo no olhar 
de Alice que esta prompta adhesão não fora cfímr 
pletamente do s6u agrado, acudiu logo mudan^Q 
4e tom : 

~Mas não, não, é tolice npdnha« Eu gosto ma^ 
que vás divertir-te. Não te posso ir buscar, was 
mandarei o trem á hora que tu quizeres. 

Alice levantou-se e d'ahi a uma hora ap][^urece^ 
prompta na sala. Vinha linda. A tentação flammft* 
Java em tomo d'ella inundando-a com os seoa (jBh 
IIqxos diabólicos. Entre a mulher simples, hoofsta 
^ 4a^rtíficipsa 9 9$tas creatw^^ qu« » tíi9 fSÊÍr 
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main de todo no fogo do inferno, mas que passam 
por lá trazendo comsigo um certo oheiro de cba* 
mtíSGO» a imaginação do homem, por mais tranquilla 
e desapaixonada, escolherá sempre as ultimas. 

Alice metteu-se na carruagem, chegou a casa de 
uma das soas amigas mais intimas, quer dizer, de 
mna das suas rivaes mais temiveis, pretextou não 
sei que improvisado romance muito innocenle, ea^- 
Tolveihse no amplo dominó preto que para ali man- 
dara Eduardo, e partiu para o theatro n'iim trem de 
pnça. 

A' porta estava Eduardo á espera d'ella. Yel-p 
sem mascara surprehendeu-a e zangou-a; não teve 
porém tempo de se revoltar. O moço arrastou-a com^ 
tígo ató ao grande salão cheio de luzes e de mas^ 
parados. 

Era uma confusão sinistra, um calor de abrazar 
todo, uma atmosphera pezada e impregnada de um 
cheiro acre e nauseabundo, composto de todas aquel- 
las respirações agitadas, d'aquelles velhos trapos 
rançosos^ d'aquellas perfumarias avariadas, d^aquel- 
las flores murchas e sem cõr. 

Alice tremia, apertando o braço de Edu^do. 

Este ia desassombrado, desdenhoso, levemente 
irónico. 

Conseguira o fim por tanto tempo desejado. Quan- 
do mais não fosse, era uma vingança. Prazer dos deu- 
ses, e prazer dos preversos. 

Dez minutos depois de se achar no baile começou 
AHce a sentir-se quasi reconciliada com o turbilhão. 
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Achava picante a sua aventara, tinha para eUa uns 
sabores de pomo v^ado,. umas cócegas irritantes 
que nSo eram bem remorso, mas que se paredam 
tom elle. 

Alice não era de todo extranha, pelo seu espiri- 
to ousado e inquieto, ao género d*aquella mulher 
perigosamente encantadora que exclamava ao beber 
no verSo um delicioso copo de agua gelada: 

— Meu Deus, que pena não ser isio um peecaâo 
mòrml 

Ha creaturas para quem tem o que è defezo uma 
provocante seducQio. 

. Nas frisas estavam algumas amigas intimas da 
mulher de Atbayde. Alice aproximou-se d'ellas e 
Mou-lhes com a sua graça singular. Elias sòrrianh 
se prezas d'aqúelle espirito fino e vivaz, mas nSo 
lhe respondiam. Pela estatura e pela mio coiíhe- 
dam-n'a mulher, e agoiravam mal de uma muHier 
^ baile de mascaras. 

Foi este o seu primeiro castigo. 

Pouco a pouco aquella figurinha petulante, azon- 
gada, com maneiras e palavras pouco usuaes em mu- 
lheres que frequentam taes lagares, e que se pen- 
durava no braço do companheiro com uma timUez 
denunciadora de outros hábitos, attrahia a attençlo 
dos amigos de Eduardo. Seria isto mesmo que el- 
le desejava? Que o diga qoem logra penetrar no in- 
timo de certos espirites depravados. Éu não que o 
•não sei. ' 

' Ora os amigos de Eduardo pertenciam p^ maior 
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parte a este género bybrído, inclassificável» que nós» 
o povo por excellencia plebeu, baptisámos de janth 
ta. O janota, sabem-n*o todos de sobejo, não énem 
ò dandy brítannico nem o leão francez. Brummel et 
o conde de Orsay registal-o-biam com egual des- 
dém. * . 

O janota bebe no Penim e no CoUete encarnado, 
toca na guitarra, a que dá o pittoresco nome de 
banza, canta o fado, e quando se quer disfarçar de 
beroe^ embrulha-se na capa vermelba de toureiro. A 
posição social de janota é desprezar profundà(nente 
as mulheres. 

Quando por insinuações de um d'elles, maisr pro-, 
fundo observador que os outros, começaram a des* 
confiar que Alice era uma senhora, fizeram o jura*, 
mento de que haviam de conhecel-a. Aproximaram-se 
e um mais ousado dirígiu-lhe uma fineza de basti* 
dores theatraes. Eduardo olhou para elle d^ummo* 
do que o não animou a recomeçar. 

—Quem é essa nimpha que se ampara no ten. 
braço com esquivança admirável n'estes innoc^otes 
lagares? perguntou outro rindo. 

— E' uma mulher que eu protejo, cousa que nem 
todos entre voss6$ seriam capazes de fazer* respon* 
.deo Eduardo. 

; -tIsso vemos nós, meu caro, e obrigado pelo 
bom conceito em que tens os nossos cavalhdrescos 
méritos. Permitte-me porém que eu te pergunte o 
iiome d'essa feliz mulher que mereceu a tua esco*. 
lha soltanica? Julgava-te apaixonado por certa dama 
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qi]09 a fallar quanto é verdade» tem extràDhas simlj 
Ihanças com a tua companheira. ; 

:. Alice estremeceu com um doestes infantis pudo^ 
res. que os libertinos farejam até de longe, Qoasf 
todos elles o notaram» e o primeiro que soube adi^ 
vínbar a diffefença que bavia entre Alice e as outras 
mascaras, disse, seguindo-a com insistências 
' — 'Minha queriâa> dá-me a honra de um cancan} 
bem vés que não posso chamar walsa ás cborèai 
ftouco pastoris que vôs diante dos olhosv 
" — Arreda! esta senhora não daqça, disse Eduar^ 
do com um gesto altivo, procurando afastar-se do 
rancho dos seus sócios, talvez arrependido de ter 
trazido ali Alice. '■■ \ 

- — Se não dança^ eu sei porque è» retorquiu um 
d'eUes. Tu não és tal o que apparentas^ minha fl4 
}ba; és um cordeirínho que este matreiro do Eduar^ 
do arrastou para o meio dos lobos. ■ 

Alice teve medo ; atravez da mascara não hpuvé 
Diúguem que lhe não notasse a turbação súbita. Jul* 
goií-se conhedda, infamada^ teve vontade de fogir^ 
e disse esquecida atéide que não disfarçava comple4 
tamentQ a voz: 
" -^Eduardo leve-me^ leve-me. 

— ^Ahl apanbei-te! adivinhei já quem és> aciMiki ò. 
mesimo personagem imperUnenté que tomara: à seu 
eargo desesperar Alice. Bem escolhido lugar para á 
virtuosa esposando Jprge de... .- 1. i 

- Nãa teve tempo de concluir a phrase.^ Eduardo le4 
wantou a mão e fez cair o insoldfitç a de2 pasMsaii 
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fii^Mda^ mal^ Valente bofetsnla (}tí6 afdda dfM:;^' 
ôéúò^ ÍDQii^riíiiiram n'oma face de bomem. Depòiif 
aproveitaDdo a coQfusio a que deu lugar este inei* 
áãtíte^ ááiu da sala arrastâtido comsigo, meia morta 
âe dése^ro, a pobre Alice. 
' 'IJuafado elles subiram para o toupê dé Éduardd 
que os esperava á poMa> viu a imprudente c^eançá 
dè mil' relance de olhoâ que este levava impressa 
&Ò rosto não sei que expressão altiva e triumpbantéi 
- EntSo como que se Ibé revelou em toda a soa 
eltensid sombria ia catastrophe que ia alluir patu 
sempre o edifício da sua felicidade. Desatou a ch04 
Wf, Btíi cboro de creança, uns soluços hystericos 
fiò meio dos quaes se percebiam brandas quei^taí 
hiMAildes. 

' Eduardo não era de todo um coração de pedras 
Teve dó dá creançà temerária que tinba arriscado 
tfm â inconsciência do capricho todo um futuro ho- 
Héerto ê perfumado de alegrias boas. Pegou-lbe ná 
VãOi tentou consolal-a^ e desvairado também pe\H 
alegrias da sua victoría infame, ousoU n'aquella hd» 
M, 8éMindo-a Úú perto de si abatida, despenhada 
B cbòroi^, fallaMhe do seu amor, pròmetter-lUé 
n'eUe compensações sobejas ás vergonhas qúe a di<- 
llfeeravdm ali. 

• v -^Socega, anjo do ceu, houve tlm hoínem que se 
atUeveu & insultar ò teu nome, bei-de knatál-o, jurcf- 
te; acabou elle como em tríumphante epilogo a tio^ 
(Ul^ adtóiictíras'<|ue dissera^ e qúé Attce ó deixara 
dizer, esmagada pelo padino, pelo soffrltftentoà pêlà 
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consciência tardia da soa culpa, que Ibe era sobre' 
kido revelada na ousadia do homem ainda ba pou- 
co tão respeitosamente submisso. 

— Gale-se, cale-se já. O senhor abusa da minha] 
bnprudencia de um modo indigno. Olhe que eu nio 
(enho duvida em me perder de todo, e revelo esti. 
armadilha infame a meu marido. 

Chegaram n'aqaelle momento a casa da viscop- 
de$sa de R. . • confidente de parte da loucura de 
j^ce. Esta apeiou-se sem auxilio de ninguém e fo- 
giu pela escada illuminada sem uma palavra de deA* 



, Emquanto corria agitada por um mar de jnQvas, 
sensações estranhas, onde sobrenadavam a vergonha 
e Q terror, lembrou-se de que ao menos precisava 
de fingir socego, diante dos olhos malévolos ou ln« 
differentes que porventura a observassem. 

Entrou no quarto da viscondessa, mandou-a cha- 
mar á sala onde ella estava com alguns Íntimos e 
disse-lhe tentando debalde suffocar a commoçSo que 
i sobresaltava: 

. —Estou muito incommodada, filha; nSo posso, ir 
l^ara a sala. Deixa-me ficar aqui deitada n'este so? 
phá, e manda-me avisar logo que chege o trenpu. 

—Que tens tu, Alice? Yens pallida como uma tàoAê. 

—Achas? Foi talvez da mascara que me asphy- 
xiava. Isto passa. Alguns minutos de descançaepo- 
nbo-me boa. 

. —Gomo quizeres, meu anjo. E' singular; tffu 
olhos de quem chorou muito. 
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E, com estasi palavras a viscondessa dei^oa só a 
pobre Alice cada vez mais atterrada e vendo sor- 
dir um pbantasma de cada lado onde refugiasse o 
olhar. „ 

Foi tudo que ella temia excedido pela realidade.^ 
. N'aquella mesma noite, a notida do escândalo que 
tivera logar na sala e que fora presenciado por mui- 
ta gente, correu exaggerada» colorida, desformisada 
pela calumnia todos os camarotes cheios do alto 
mundo lisbonense. No dia seguinte nio havia nin- 
guém que a não commentasse a seu modo e todos 
unanimemente arrastavam pela lama o nome de um 
hfMuem honesto e digno e de orna pobre creança im- 
prudente, mas pura. . 

Á viscondessa foi a primeira^ que cort*eu a casa 
de Alice a contar-lhe tudo que Ouvira, e que mais 
do que ninguém tinha direito a crer. 

A mulher de Jorge estava no leito, mais pallida 
ainda que na véspera, com umas fundas olheiras es^* 
curas, realçando-lhe o brilho febril do olhar. 
. O marido havia-a deixado n'aquelle instante cheio 
de cuidados e de apprehensões dolorosas. Na saleta 
encontrou a viscondessa, a quem Alice nSo ousava 
begar-se. 

— ^Ahl minha senhora, disse o excellente homem 
ao ,vel-a. Ainda bem que veio. Nlk> posso deixar 
mais bem entregue a minha Alice, que está boje 
doentíssima. A walsa ha-de matal-a, Hontem quiàÉ 
j^r forca passar a noite em casa de v. ex.* e wal- 
sou muito decerto, não é assim? 
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-NBD5 riíe« cdro^ sr. Âtháydé) tiio I7ii^s0â náia. 
Nèffi li se wateoQ boàtem c^ minha casà,aoere^. 
eentoo solrríndo surrateiramente. '^'--^ 

—Serio I pois ella disse-me que dançou vátúÍ6i 
n^pòndeti éllei com admiração que n3o pòuãe con* 
ter. ^ 

Depois de 'algumas palavras insigniflcantos, ditáf 
^r elle feom viável preoccupaçio, Atbayde «aia 4 
a Viscondessa dirígiu-^^ acompanhada pela aia dg 
Alicei para o quarto d'esta. - 

< Quem seguisse D'aquella manhã Jorge de Athay^ 
de^ notar*Ihe-hia M rosto tlSo sei que dolorosa^ ex* 
imssio desusada, mixto de tristeza e espanto. * ^ 

— Para que me enganaria ella^ p^nsa^a^ £' á ptí4 
tteira vez; Por mais que m pense não atiuoòoâi a 
nsSo doesta mentira! Ainda se élia me tivesse dito 
que não dançará ^ visto que lhe ralho sempre!..^ 
fiàés dizèt^me /(^e wálsóu toda a noite. «. Valbanne 
Seusl E que âu^piros tão de cortar o oração qttd 
eUa dava a dormiri Que será isto? ' 

< ' Sentia^se triste» não podia afifogentar os sitíii^os 
|lmfientime&tos de não sei que desventura pt(y%iadé 
^Vinham^Ibeiidea pequenos symptoàa^ que tinham * 
passado despercebidos nos primeiros momentos; 
Ativené que iam agglomérando^se no se^ ttàâquillo 
tiorisonte. PTaquelle dia custava^^lhe mfais doqâ» 
lámca ã desamor que adivinhava sob as frias &áít^ 
litaB d^ súa toiílbe!^: :. : i 

-j i^Qiíe bei^de eu fazer i}ara que éllá me^lâM 
um pouco! Tenho feMtí&ad(^tãdó^emãas'<MMftiaii> 



pk aioda Ã6 podesse. E' uma creaoça, gosta da laz 
e.ea sou a sombra! ' .: 

-. A viscondessa ootron no quarto de Alice, bdjoiM 
com um ar ao mesmo tempo eutbusiasmado e com*» 
píiDgído, sentod-se-lhe á cabeceira e murmurou 
abanando a cabeça com expressão consternada: -- 
" ^^lUiidia pobre Alice! minha querida filha^ o Que 
tu. foste fazer! 

^^Eu! respondeu ella turbando-se toda diante do 
olhar malicioso, agudo, investigador da sua qUeridê 
amiga. 

:. -*rSim. túi NSo: te desculpes, meu anjo. Sabeè 
que podes contar commigo. Tenho^te defendido válo^ 
H)âamente. Olha, ainda ha bem pouco na minha sa^ 
la cheia de visitas, jurei que sabia o motivo porqod 
te inascaráste, e que esse motivo era innoQente e 
purissimo. 

V ~Meu Deus ! Clara, para que foste dizer a tanta 
gente que eu me tinha vestido de mascara ? Qud 
tem. essa gente commigo? quem me accusa? de que 
me accusam? ■ ' * 

i* E Alice amarrotava pallida, febril com as pequei 
BasmSos hervosas, as finas rendas do «eu vDupIô 
braneOk . .'** 

V ""^-Ai minfaia pobre amiga, tem animo! eommigo po^ 
dbs/abrir. sem.medo o teii coraçSow Depois, nlo soa 
eu só a sabel-o, filha. Falla-se já no duello de Edaàr^ 
éoi A noása.sDciedáde é Hmitadisáifaiay n^èll* pro- 
pagam-se as noticias com uma rapidez eléctrica* :.r, 
;r.HHál dD6UaidB.£Aaaniái Pd& SâBàrdo J)ate«ie ? 
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— N3o sabias I exclamoa ella conhecendo no pas* 
mo expressivo de Alice que era sincera a sua igno* 
lancia, e exultando por ser a primeira a commoni* 
car-lhe noticia de tamanho vulto. 

— Que desgraça! que desgraçai o que será da 
mim I exclamou Alice pondo as mãos n'um impetò 
angustioso e levantando o olhar affogado em lagri- 
mas para a Virgem, que tinha em frente do seu leito. 
. -^Ai I comprehendo o teu supplido I Gomo tu o 
amasl... 

— Eu ! eu I tu estás doida, ou juraste que havias 
de matar-me. Pds eu gosto de Eduardo 1 pois ea 
gostei d'elle alguma vez senão com um affecto da 
irmã? Pois caluniniam-me a esse ponto. Clara t E 
tu que te dizes minha amiga. • . 

Suspendeu em meio a phrase, lembrando*se, á luz 
sinistra d'aquella primeira dôr, quantas vezes ella 
fizera iguaes juizos de pessoas a quem dava tam- 
í^m o profanado nome de amiga. 

A viscondessa não . era fácil de desp^^uadir. 

Havia muito que era para ella facto provado o 
amor de Eduardo e de Alice, e mais d'uma vez, com 
insinuações caridosas, com a traiçoeira defeza, que 
serve só para aggravar todos os pontos da accusa* 
ção, havia ella confirmado ao ouvido dos seus inti-. 
mos, o juizo que no mundo começava a ter foros da 
infallivel. 

Depois enchia-lhe as medidas aquella ascao- 
dalo. 

Era uma distracção poderosa para toda a semana^ 
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e mais algnns dias talvez^ conforme as consequên- 
cias cómicas on dramáticas que produzisse. 

NSo admittia a possibilidade d'uma decepçSo. Pen- 
sava â'eDe, o que nSo sei quem, pensava de Deus. Se o 
Dão houvesse, era preciso invental-of Ora eicistir 
elle^ tôl-o ali preso na sua pequena garra, calçada 
ide pellica gris perle, haver estudado com enlevos de 
artista todos os pormenores que o tomavam unico» 
singular, admirável, e deixal-o fugir assim, era um 
doestes sacrificios inauditos, cuja idèa nem por um 
momento podia penetrar em cérebro tSo vigorosa, 
como o da gentil viscondessinba. 

IMante das desesperadas negativas de Alice, r^ 
dobrava portanto de carinhosos perdões. Por fim, 
-fatigada d'aquelle tiroteio inútil, perguntou com md 
dissimulado triumpho : 

— E como explicas tu a tua ida com elle a oc- 
eoltas de teu marido, ao baile de mascaras onde 
Dão entram senhoras da nossa classe ? Creio qtie 
também não pretendes negar que foste lá, det)ois 
do desafio que hoje tem logar entre Eduardo e o 
homem que te insultou. ' 

NSo havia resposta possivel. Alice sentiu-se per- 
dida. Como havia ella de explicar a imprudência ib- 
fantil, que pelos resultados que trouxera comsSgo, 
havia tomado, aos olhos dos mais impardaes, tSo 
medonha gravidade? 

Ccmtoa a verdade toda, Mou com aquelle calor que 
leVa ò convencimento atè aos espirites mais òbtàsóir, 
teve gHtos e lagrimas dHmía sinceridade irresisftvét 
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• : A viscondessa começava á conceber o sopplicio 
de S, Lourenço, Não se dava porém por vencida; 
meneava a cabeça e sorria com mn plácido stírfíso 
compadecido e desesperante. Por Sm levantoa-se^ e 
fespopdea«lhe abraçando-a. 

-r Meu anjo» preferia que tivesses mais confiança 
^m mim» tanto mais» que eu tenho empregado toda 
9 mintia escassa eloquência em defender-te. Não in^ 
porta l IMrei» a quem me perguntar» o que me teu 
idito. Bir-se^bão de mim» mas eu prefiro o ridieato 
de te defender ao odioso de te accusar. Bem sabes 
o que è o mundo. Só acredita o que é mau. Dopais 
ia tinhas um orgulho desapiedado» e não perdotfvas 
ás pobres mulheres que eram frágeis. Cairão sobre 
ti milhares de vinganças. Eu lamento-te. • . e eolii- 
prehendp-tel Sei a que nos arrasta a paixão. 

Estas ultimas palavras^ em tom commovido e eon- 
^dendal» levando hypocritamente o lenço aos oSáu 
enxutos. 

E saiu» deixando Alice inconsolável» inara ir comf^ 
inentar em meia duda casas da sua amisade» o 
acontecimento que trazia alvoroçado» n'aqueile ditt 
Ahigh-Ufe. 

Tinham começado apenas as faribulações da pobre 
menina.. 

Pouco depois de sair á viscondessa» entrou Edoaiv 
do. Alice não quiz de modo nenhum recebel-o. Seo- 
tii| vagam^ite que se i^rdera. Tinha o estontear 
jneiito vertiginoso dos grandes abysmos. Tudo d^aB 
Itor diante tomava pára eUa mn aspecto tndQodra 



Edaardo ^^4 dQvéra9 afflicto« : * 

Não quizera dartamanba publicidade ao gug 09 
jQQDdo era considerado o seu triumpho. N$o tíi^ 
tido a premeditaçSo do desvendar no baile 9 impri^ 
denda de Alice; desejara apenas que a sua ida .ali» 
aio lado d'elle» fosse suspeitada pelos seos amigpi^ 
flqctuasae vagamente no ar como um mysterío, trans|* 
parente para alguns e dqvidoso p^yra quâsi todos. O 
facto em si não quizera elle, de modo algum^ 999 
determiuasse uma séria crise, antes o seu calculo 
era quci fo^se coosiderado somente como o resul- 
tado natural da estreita intimidade illicita que entre 
os dois eiistia. > 

Os acontecimentos, porém, tinham andado maÍB 
jrapidos do que elle. Dominára-Qs até um certo pontot 
e fora por elles arrastado d'ahi avante. 

I#embrava-se pela primeira vez de Jorge de kíh^jr 
4e« e entenebrecia-se-lhe a consciência ao pensar vo 
dbar do homem cândido e justo de quem assas»- 
Dára covardemente a bonr9 e a felicidade. 

— Estou prompto a dar^lhe toda e qualquer Ur 
ttefação qui^eile de mim exija, pensava abrigando 
os seus remorsos estéreis i sombra d'este oharjift- 
janismo social» que tão impropriamente se chama 
wlcntia. 

Trazia«<> ali a esperança de conjurar novas deik 
-gj»Ws. Vinha dizer a Alice que não perdesse o sxúwOp 
que combatesse o mundo çom^a arma da soa iwh 
4mmf qqe ^ levantasse juáma án Gtímam, qua a(i 
menos soubesse conseayior ikCQOãiBCaiQm iMiWn 
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' Nada disto ponde ^izer-Ihe. Alice tinha medo do 
homem qao a perderá, e qtie pelo sea arrojo sin- 
golar em arrostar eom todo, podia amda salval-a» 
B, inocnlar-lhe no esphito a perdida energia. 
' «Á noite chegou, pela posta interna, uma cafffei 
âobrescriptada a Alice de Atbayde. A carta, sem asii^ 
^natura, dizia, no estylo de quasi todas as cartas 
anonymas, presentes, passadas e Aiturás, as palavlitt 
isegubites: 

cMinha senhora. 

«Alguém que a yô próxima a perder a sua honra 
«e a sua posição, avisa-a de que é joguete de um 
«homem que jurou perdel-a. Eduardo de G.;., o 
«amigo em quem tanta confiança deposita, que até 
to acompanha a logares (mde nunca entrou uma se- 
cnhora honesta, tinha jurado n'uma ceia de raq[Mh 
«zes, a que muitos assistiram, provar em breve» è 
'<d'um modo que a ninguém restasse duvida, que 
«V. ex.^ era sua amante. 

^ «Foi com essa intençSo, que a arrastou ao Jbafle 
tf de mascaras, que a tomou ali alvo da attençSo» 
^ «mais ou menos p^spicaz, de muitas senhoras e 
«homens da sua mais intima sociedade, e por flA 
«deu uma bofetada no homem que a reconheceo. 
cHojo ò duello que occupa meia Lisboa, é a triunu- 
^Iphante resposta dada por elle aos que duvidavam 
<irãã sua ventdni. bndcênte ou cmlpáda, fd vlcttai 
traiçi9..Atautele-^se.i 
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i Hxsúcs^ na sua existência de vinte e seis annos. 
giie passara por dolorosas e inesperadas alternai)» 
vas, a que era agora tSo suavem^te feliz, Alice ha^ 
via conheddo as commoções que a assaltaram n'a9 
foelie dial 

: Ao lâr a carta^ que yinba confirmar-Ihe tudo que 
a viscondessa Ibe dissera» escondeu a cabeça nas 
mios e desatou a cborar silenciosamente. Sentia 
agora, por vagos indiçios, que iam tomando relevo 
6 vulto, á luz dos acontecimentos presentes, que 
laliava verdadcj aquella carta, forjada de certo pof* 
om ex^amigo de Eduardo, que Ibe conbecia a fundo 
lUf.mapbas e as depravações. 

No seu pequeno coração, atè ali namorado i^e 
puerilidades delicadas, levantou-se n'aquelle instante 
uma onda revolta de cólera. Teve sede de vingança* 
ella, a mimosa creatura que só conbecia os senti- 
mentos cândidos e amoraveis, os pequeninos capri- 
i^os de borboleta. 

. Lembrou-se então de seu marido, não com a Jmr 
mildade receiosa, que era porventura de suppôr, 
mas com um sentimento extranbo, onde bavia uma 
vaga amargura e uma vaga esperança. Quasi que 
ibe quiz.mal por elle não ter sabido absorvel-a, fa- 
^r^se amar profunda e unicam^te, roubal-a ás pe^ 
rigósas tentações e aos perigosos sonbos. Quiz^^lbe 
mal, porque era bom, justo e pacífico, porque 
jiio. t|nha a insolência com que Eduardo se fazia 
perdoar os seus imperdoáveis arrojos. 

. Depds leiobrou-se de o ter yisío jum dia n!uma 

6 
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hora rápida da vida de ambos, ergaer-se aos olhos 
d^ella traosQgurado pela paixão e pela dôr, e disse^ 
assomando-Ihe aos lábios um ligeiro sorriso vaidoso 
6 tríampbante : 

— Sim ! Voa contar-lbe tudo. Os cordeiros pódrai 
ás vezes ser leões. EUe é que me ha de viogar do 
mundo e do homem que me quiz infamar. 

Este pensamento inconsequente, bárbaro até 
como era, restítuiu-lhe a enei^a perdida. Não pood* 
porém obedecer ao seu primeiro e apaixonado fan^ 
pulso. Quando tentava, a muito custo, dar ás suak 
Méas desordenadas algum repouso que lh'as ada» 
rasse, abriu-se a porta do gabinete e Jorge exh 
Irou. 

Vinha pallido, com os olhos injectados de sangcw 
6 sulcos de lagrimas nas faces cadavéricas. 

Também a traiçoeira mão do anonymo havia aca» 
^ado de o apunhalar, e lembrando-se do sorriso 
velhaco da viscondessa, da turbação de Alice, dos 
iiuspiros t[ue lhe cortavam o sobresallado somiK), 
da mentira que lhe dissera de manhã, o infeliz cur- 
vou a cabeça ao peso da evidencia. 
. Não era a sociedade, de que lhe apontavam o áesh 
-preso e o escarneo, que o preoccupava a eile; pest- 
sava em sua mulher, n'aquelle santo amor que fora 
cO seu enlevo e a sua fè, q sentia dentro dó coração 
um iqundo a desabar. 

: Entrou no quarto, chegou-se impetuosamente i 
cadeira onde Alice estava sentada, abatkla e chq- 
vosa» coin a carta anodyma ainda no regaço, geffixh 
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Bie nas xnSos com uma força estranha e mergulboti 
lios olhos â'ella o sea olhar mysteríoso e ávido. 

Alice ficoa espantada e ficoa contente. AfiQgura* 
va*se-lhe um prodígio a transformação que fada 
resplandecer n'aquelle homem vulgar todas as san* 
tas e immaculadas dignidades, que trazia escondidas 
n^alma como n'um sacrário tosco. 

Gomprehendeu que Jorge sabiá ou suspeitava 
tildo, e deixou que o olhar se lhe embebesse á von« 
tiMle nos seus olhos, onde havia uma doce e suppli- 
tante limpidez. 

Era oma creança culpada, mas não podia ser uma 
mulher criminosa. Havia um suave e ínnocente abian- 
dono nas linhas d'aquelle corpo que se quebrava 
râi ondulações serpentinas. Pedia auxílio, mas não 
pedia perdão. 

-<— Falia ! exclamou Jorge com voz rouca e áspera, 
de tal modo o estrangulava uma commoção desco- 
jldiecida. Falia ! Justifica-te ! Porque choras ? Que ha 
de realidade n'este horror que me fulmina? 

Alice ergueu-se da cadeira, impellíu suavemente ò 
marído para ella, e sentou-sé-lhe nos joelhos, na sua 
postura favorita de graciosa infantilidade. Jorge não 
86 atreveu a repellil-a. A despeito de todas as des- 
cònflaoças, subjugava-o a tenacidade da sua paixão. 

Depois Alice contou-lhe baixinho, com a cabeça 
.encostada ao peito d'elle, com a voz soluçante das 
(dreanças mimosas, à sua aventura arriscada e o ter- 
rível resultado que ella tivera. 

Nada lhe escondeu, nemi as venenosas palavras 
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Í2^ amiga» nem o contheudo da carta anopyma, nem 
a visita de Eduardo, que Dão ousara receber. Goih 
tOQ-Ibe o que soffrera, o que luctára, o que era hoje 
fios olhQs d'esse mundo onde fora rainha, e cujas 
leis caprichosas e contradictorias, conhecia melbc^ 
ainda do que elle; deu-lhe maior parte do fel que lhe 
azedava em ondas o coração, do que lhe tinha dado 
punca das alegrias tríumpbantes do passadQ. 

Jorge não a interrompeu uma só vez. Quando 
Alice acabou de fallar, ficou no quarto o mesmo str 
lencio pesado e morno. Ella levantou timidamente 
li cabeça, fixou os olhos nos olhos do marido, de- 
pois deu um grito e levantou-se para fugir. 

Teve medo do olhar allucinado com que elle a 
olhava, das grossas lagrimas que se lhe congloba- 
vam lentamente aos cantos das pálpebras pisadas^ 
Havia ali n'aquella simples mudez sinistra, o infi- 
nito das dores que podem esmagar um homem. 

— Não fujas, para que? Eu não te faço mal, 
disse Jorge baixo e a muito custo, como se alguma 
cousa o sufiTocasse. 

— Perdôa-me ! murmurou Alice dando á voz as 
modulações mysteriosas da supplica. Tu sabes qpp 
te amo; só a ti, sim, só a ti. Era tão feliz ainda 
hontem I Agora não torno mais a ser feliz» não é 
verdade? 

Elle ouvia-a, ou talvez não a ouvisse. Olhava pm 
ella e pensava nos dias que tinhain passado e que 
não podiam voltar. 

EntãQ era feliz { as horas corriaai tranqofilas, e 
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<)lhandò para díanteAia sempre úmá existência fes- 
tiva, lotídinosa, Cheia de sol. O seu âiho cresceriav 
dâr-llie-hla consolações e orgulhos; a febre das fest 
tàs mundanas havia de extinguir-se no seio de Alicô^ 
passariam umas noites boas, serenas, ao pè do fo^ 
gão, emquanto o pequeno lesse côm a sua voz, qu$ 
havia de sei* como a da mãe, terna e musical, e ellá 
bordasse, parando de vez em quando, para o ouvir 
imelbor, mais feliz ali no conchego dos affectos 
iólimos do que tinha sido no turbilhão dos prazem 
tes sociaes. 

• ' Jorge scismava d'um modo estranho e vago. Pei^ 
dera como que a noção do seu estado presente, do- 
i)rava-se-lhe a alma áo influxo d'iima inexplicável 
^mnolencia. 

r Não sabia bem o que houvera na sua vida. Umà 
catastrophe imprevista, alguma cousa com que ellè 
tião contara, mas de que espécie ? Se depois dê ful^* 
ionínado o corpo, o espirito podesse ainda pensai^ 
m assim que elle pensaria de certo. 

Alice escorregou-lhe do cóUo, onde se tinha âei- 
"Xádo cair outra vez, e ajoelhou, de vagarínho, )a08 
4pés d'elle. Tinha medo, um medo indizível; umà 
"angustia òppressôra e violenta. 

Procurava o doido coração das primeiras boras> 
íaqaelle coração a trasbordar das adorações infinita», 
procurava o amigo suave e consolador de todos ok 
todtros dias, e nem um nem outro podia reconbeòelr 
•11'dqúeite homem, 
i .-7- Jorge, murmurou elia. no fim 4e ^m quarto 
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d'bora de medonho silendo. Jorge, falla-me, castt^ 
ga-me, atnaldiçoa-me, mas não olhes assim para 
mim! Ea sei no que tu estás pensando. Queres viiK 
gar-te d'elle. Dilacera-me-se o coração, pensando que 
sou eu quem te exponho ao perigo, mas não devo 
nem quero prender-te. Sou a mãe do teu filho, e h 
preciso que o meu nome se conserve immaculado, 
por elle e por ti. Deus protege o direito, e o munão 
è assim, dá sempre rasão ao vencedor. Não julgues 
tudo isto irremediável, afSrmo-te que não é. Hoje 
escarnecem-me os que me julgam despresada por 
ti, amanhã hão de respeitar-me quando virem a mi* 
nha dignidade salvaguardada pela tua. 

<Estás-me julgando má, dize, não estás? Eo, k 
tua Alice, a tua pequenina, com aspirações sangui^ 
barías. Gomo è verdade que basta uma hora para 
transformar uma pessoa ! Prova-^lhes a elles que me 
defendes, que me queres, que és o meu protector 
6 o meu amigo, e depois diremos adeus a este 
mundo) que é tão mau. Iremos viajar todos tresi. 
Estou cançada de todos esses prazeres, que me não 
deixavam conhecer o verdadeiro céo, a verdaddra 
felicidade. Bastaram algumas horas para encherem 
a minha alma d'um desgosto profundo e inexprími^ 
vel. Parece-me que tenho vivido no desterro. Adoeço 
da nostalgia do bem. Sabes? És bom! Quero-te 
muito. Hei de endoudecer-te de alegrias. Ás vezes 
tínha pena de que o teu amor não fosse expansiva 
è violento. Sou uma desgraçada mulher cheia de fhK 
quezas e ée loucuras. Mas agora! Agora, apalpei o 
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nada de tudo isso. Far-te-hei maito feliz» viverei ãò 
para ti, serei tua como nuDca fui até iioje. 

fi envolvia-o na electricidade do seu olhar felino» 
e emballava-o na musica branda e ineffavel da soa 
Toz, que parecia penetrar no coração e adormecer 
dentro d'eUe a dôr. 

Jorge ouviu-a; ouviu-a sem a interromper. O 
inundo, que Ibe importava a elle o mundo, não me 
dirão? Absolvida por todos, essa mulher que ellt 
Julgara impeccavel, teria perdido do mesmo modé 
a sua aureola immaculada. 

Tudo lhe morria no coração, onde lhe morrera a 
fè. Âmava-a ainda, amava-a com uma lai^a ternura 
maternal, cheia de unctuosos perdões, mas não po^ 
dia tomar por ella a ser feliz. 

Por fim fixou-a brandamente com um olhar manse 
a triste e disse-lhe: 

-■ --T-Oue queres que eu faça? Perd6o-te. Nem tá 
sabes, ninguém sabe o que ha n'esta palavra. Maf 
taste para sempre a minha felicidade. O que em 
amava mais que a tua formosura mysteriosa e Iem- 
tal, era a tua doce virtude, á qual eu confiei a wSh 
oba vida. Âcabou-se o orgulho que eu sentia diante 
<â'esse mundo onde eu passei primeiro obscuro, ho»- 
anilhado e triste, e depois invejado e victorioso p0i«- 
que tu eras minha t Não importa ! Tudo isso é verdade 
^ eu perdôo-te« Yingar-tel mas quem te disse que 
«o podki yingar*te e vingar*me ? Se aqui ha culpai 
dos, fui eu decerto, {forque não me soube fazer 
imsHTy porque sentia prazer em te dar a minha vida. 
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Éem Dutíca extgir de ti úem a gratidão' pela 'miliha 
offrenda coúttDua. Se ea matasse esse bomeín, qoá 
n^omà borã te poude fazer renegar todas as digni- 
dades; ò que teria eu destruído com elle? A câlum^^ 
Aia? Não, que essa lavraria incessante, alimentada 
pielos mesmos que tu me tens preferido até hoje'. À 
lembrança do teu desamor, também nSo, porque o 
sinto aqui como uma tenaz a comprimir-me o cora^ 
çSo, e a triturar-m'o implacavelmetite. Acabou-s%. 
Estes annos de ventura e de fé são um sonho de ({aò 
hoje acordo, e nem tu sabes mesmo a profundidade 
da- minha dór aõ acordar, nem tu sabes que dupla 
condemnaçãó é a minha, ao ter que maldizer-mè 
forque fui crente e bom. 

EUa ergueu-se. O olhar meigo, afogado em lagdr 
mas, cheio de supplieas humildes e de voluptuosas 
seducções, tornou-se-Ihe d'uma fixidez metâlicav 
Todas as insolências antigas traqspareciam pouco a 
pouco no rosto de Alice. De ré levantára-se jilii^. 
Bevestira-se âob a influencia d'um pensamento des^ 
<»]inhecido, de não sei que severidade sdmbria* Eq*- 
Volveu seu marido n'um olhar desdenhoso e frio; 
é obedecendo^ no desvairamento em que alançavabi 
tão diversas e encontradas commoções, ao impulâè 
áa sua natureza primitiva, exclamou tom pungeúte 
«irebatamento : m 

' — Tem medol Confesse que tem medo. Res^ 
ipui-se com a deshonra, porque tem a covardia dè 
'à não querer vingar; ' .- \ 

/ Joi^e tAq^ podia empallideew mais, os olhos po^ 



rém albndaram-se-lhé mais pA)fundamenté na brlà 
roxa^ que os cercava, e accendeti-se n'eUes umá 
cbamma súbita. 

r- Lei^antoti-se tambeúd, è tomando péla jpriméira 
^ez; aos olhos de sua mulher/ uma solemnidádb 
Inmiensa e trágica, apontou-lhé com um gesto lento; 
altivo^ impregnado de éitrahha e irresistivel digni^ 
d^de, para a porta do gabinete. ' 

Alice ^aíu esmagada por ãquelle olhar, por aquèllé 
gesto, pela consciência do seu crime irreparável. 



r ' 



N'aquelle mesmo dia^ Jorge de Athàyde saiu de 
iasâ, deixando um lacónico bilhete para sua mulher, 
Bb) que lhe ordenava que não saisse^qúe não fat- 
iasse a ninguém, e qiie esperasse aá suas detetm^ 
nações, que breve lhe seriam commúnícadaís. . 
-' Afinal de contas aqtíellã resolução viril da parte 
do marido, com quanto a espantasse, n& Ihé des^ 
^agiiadava. Tinha a consdencia do profundo amor 
^e inspirava, e á "proporção que o sobresalto ^^xSr 
ftístioso dos primeiros instantes ia esmorecendo, ia 
iWkgmèiitando.n*èlla a esperança irreflectida e tenaz 
de^ reiídquirir o perdido império; A energia com qoè 
^ a queria eiúQm domar, pareeia-lhé o symptttna 
precursor d'uma transformação no setidestíncf. Todo 
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queria menos a continaaK^o d'aquella paz stonotODa» 
para sair da qaal ella se atirara sem gosto a umas 
aventuras equivocas. 

Ser dominada è a sede instinctiva dos fracos. 
Alice sonhava com tima mão de ferro^tte a oppii^ 
misse e que ella beijasse. Esperou, portanto, com a 
confiança cega dos illudidos. Phantasiou viagem 
longas, expiações dramáticas, e ao fundo do borisonli 
indefinido uma aurora de renovadas alegrias. 

Obedeceu de bom grado ãs ordens do maiido. 
Deu ordem expressa aos creados para que regei- 
tassem todas as cartas, e para que despedissem to^ 
das as visitas. 

Ás vezes sobresaltavam-a umas angustias súbitas 
como de quem ouve ao longe, na mudez profunda, 
um grito de agonia inconsolável. Então agarrava-se 
10 filho, beijava-o e dizia-lhe : 

— Elle ama-nos muito para nos castigar^ nSo è 
assim ? Ainda seremos felizes ; eu sou tão moça, ta 
^ tão pequenino ! Somos ambos tão queridos t 

E tinha muita esperança. 

Ao cabo de três dias de incerteza, davam 10 ho- 
fas da noite quando Jorge entrou em casa. 

£ncaminhou-se para o quarto onde estavam jon^ 
tos a mulher, muda e immovel, e o filho adorme*- 
ddo no seu pequeno leito. Alice ao vôl-o entrar àm 
vm grande brado e correu para elle, sentindo ipie 
í) amava mais n'aquella hora de terror vago, do qpie 
€ tinha amado em longos annos de abnegaçio n^ 
vservada e muda. 



. EUe fútpelliOHa de si com modo brando mas sécco« 
Sentoihse defronte d'ella e apresentou-lhe um rõld 
de papeis qne tinha na m3o. 

-^Tdffi aqui metade da minha fortuna. É sua; 
Minguem mais lhe poderá pedir contas d-élta. A ou» 
ira metade pertence a meu filho e não a mim ; ds 
t^ motivo porque a guardei. Aquelle homem 'de 
quem me disse que eu tinha medo, era meu innSo. 
Queria-lhe muito. Tiuha jurado protegel*o e amal-o 
a alguém que já não existe. Esse homem matei-o hoje. 
Dizem que foi n*um duello honrado. Não importa t 
A verdade è esta. Era meu irmão e matei-o. Entre 
nós, bem percebe^ que fica existiudo aquelle cadáver. 
Não me tomará, nem nos seus sonhos, a chamar 
covarde, ouviu? Comprei esse extranho privilegio 
com um fatricidio. Seja feliz. Eu só de si exijo uma 
cousa. É o que venho buscar aqui hoje. O meu filho. 

Alice, absorta e allucinada^ olhava para elle como 
D'um sonho. Ao ouvir fallar no filho quiz correr 
para seu marido, estendeu os braços, soltou uma 
supplica indistincta e caiu no chão como varada por 
um raio. 

Jorge não olhou para ella. Abeirou-se do leito da 
filho, envolveu-o amorosamente nas roupas, e saiu 
levando-o nos braços, peto meio da creadagem bo- 
quiaberta. 

Ninguém o tornou a vér. 

Uns dizem que está no Brazil conquistando para 
o filho uma nova fortuna, outros dizem que vive 
escondido n*uma aldeia erma de Traz-^os-Montes. 



n 



SER0E9 NO CAMPO 



. ' Alice nunca mais sòrriu; Reza a fama que dá es- 
molas a todos os pobres e lagrimas á todos os inr 
fortuníos^ e as poucas amigas que lhe ficaram no 
oaufragio de todas as suas alegrias^ afBrmam que 
no coração de Alice arde uma paixão implacavd è 
Violenta. Por quem ? perguntam as más linguas, sa^ 
i^óreando de antemão um novo escândalo apimen- 
tado. 

' — Pelo marido, respondem as ditas amigas n'um 
frouxo de riso motejador. 
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A ENGEITADA 



I 



^ Â senhora Angelina Marques era a filha única d*um 
dos mais abastados lavradores da freguezia de Sou^ 
tello. 

Formosa raparigaça de vinte e cinco annos, ro- 
busta, alegre, espadaúda, muitos a requestavam 
perdidos de amores pelos seus fulgidos olhos ne- 
gros e ramalhudos, e pelas valentes juntas de bois 
e fartas leiras de terra que lhe constituiam o futuro 
património. 

' Angelina, porém, como filha mimosa que era, apra- 
xia-se em accender todos aquelles affectos sem què 
nenhum lograsse arrancal-a á folgada e risonha li- 
berdade da sua vida e do seu poraçSo. 

Espadelladas e esfolhadas^ á luz branca da lua è 
á musica^ saudosa das flautas e violas, romarias em 
que brilhassem ao sol as suas grandes arrecadas 
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d'oaro e as grossas contas do seu collar, danças re- 
quebradas á sombra dos altos sobreiros e dos cas- 
tanheiros enramados de pâmpanos, e no meio de to- 
das aqueilas festas da alegria e da saúde o seu se- 
qpito do cortezãos de varapau argolado e grande 
chapéu braguez, seguindo-a, disputando-a, devorao- 
do-a com os olhos, eis o que bastava para comple- 
tar a felicidade da formosa minhota. 

Invejavam-lhe as moças d'BqueUes sitios a donai- 
rosa elegância, a riqueza, e sobretudo os amores 
que ella^ ora acolhia ora regeitava, sorrindo magana- 
mente, e agoiravam-lhe para mais tarde o castigo 
devido á sua isenção e soberba ; ella porém ria de 
jnáus agoiros e pragas, dizendo em altivo meneio: 

—Ainda não está armado o laço que me ha de 
prender! 

— Gautella rapariga!— acudiam as velhas lavrar 
deiras datando um saudoso e porventura arrepen- 
4ído olhar ás festas da sua mocidade— nem tanU 
(Hisadial É bom confiar a gente em si, mas também 
é bom precaver-se contra as tentações. 

*^AgoraI Cá para mim é que eUes vem bem! Já 
lhes conheço as manhas! Não é com uma nem com 
duas razões, que eUes me levam! Ha muito quem 
me queira vêr cahir, mas hão de ficar com a vonta- 
4te, se Deus me ajudar! 

Um dia porém— perríces do demo que gosta de 
as tecer ás orgulhosas! — ^Angelina sentiu que pela 
primeira vez lhe palpitava o coração n^um sobresaltv 
desconhecido» 
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: Qmm lograra prender a garrida alâei qae até 
ali achara tão maligno prazer no desencadear das 
jrosticas paixões que a seguiam e cercavam? 

O mais pobre de todos os rapazes da terra. Am 
tonio o Soldado, Qlho d'uma viuva pobríssima» quA 
linha voltado á aldeia depois de servir no exercito 
4IS dnco annos da lei» trazendo da cidade aquella 
sctencia funesta, que lá se aprende quando as ma* 
Bhas naturaes a favorecem e desenvolvem. 

António era um perfeito mocetão, bem apessoado 
e bem faliante, sabia discursar com uns termos quQ 
á ignorância aldeã se affiguravam afidalgados e fl« 
fiíssimos, meneava-se com um desgarro fadista que 
era para as raparigas da terra o supremo ideal da 
bizarria, e o seu desembaraço e notável desenvol* 
•fora eram o perfeito contraste com os modos aca^ 
nhados e mazõrros dos lavradores minhotos. 
. Tanto bastava para que as moças acceitassem 
com certo orgulho os galanteios de António, e para 
que os pães começassem a receiar*se dos seus trai« 
çoeiros encantos. 

António para em tudo contrastar com os seus ca* 
maradas d'aldeía, não deu ao principio a minima at» 
ttnçio á princeza d'aquelles sítios, á rica e reques- 
tada Angelina; ella que andava habituada ás adonb- 
^Oes e ás humildados, despeitou*^e de tamanha frí^ 
n e principiou a reparar mais n'ellè. 

O resultado do exame foi achal-o galante, engra- 
xo, chistoso, cam a sua blagm de tarimba e as 
historietas de quartel António ao vé^se obaer^ 
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Fado, redobrou de astúcias e conseguiu em pouco 
tempo lazer-se amar. .... 

D'aqui, aquelle drama que é já de rigor nas nosr 
sas aldeias peninsulares onde o sangue e a paixSo 
flammejam incêndios. . . 

Opposição dos pães, que sonhavam para a filbii 
um casamento rico^ resistência da moça que ampar 
rada, animad$, estimulada pelo amante luctava para 
alcançar o que considerava a suprema ventura. . 

Quando os pães, exhaurídas as razões, as sup- 
plicas e atè as sovas, que são o ultimo e o mais po» 
deroso argumento das naturezas primitivas, viram 
a pequena inalterável no seu propósito, emmurcbef 
per como um pé de milho quebrado pela raiz, çch 
deram, chorando, á fatalidade que lhes arrancava, a 
filha e com o mesmo golpe lhes decepava as ambir 
ciosas chymeras. 

. Cederam, porém, algops mezes mais tarde do 
que lhes cumpria, para honra e brio da família. , 
. Uma noite, Angelina abeirou-se da mSe, Moq^ 
lhe em segredo por muito tempo, e acabara^ 
d'aquella pratica secreta rompendo ambas em des* 
atinado choro. . 

No dia seguinte a mulher do lavrador levava a fr 
lha a passar algum tempo, segundo dizia, em casa 
d'umas parentas que tinha para as bandas do Pdy 
to, e que deviam tratar-lhe do enxoval para p pró- 
ximo noivado. 

Mezes depois, quando Angelina voltou, mais m%- 
gra e mais pallida do que fô^a, eom imia gnmda 
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melancolia a rever-se-Ibe no olbar, celebron-se sem 
as pompas nem as alegrias qné eram de esperar 
0m casa de tanta abastança, o casamento d'ella com 
António do Nascimento, o ex-soldado. 

Os noivos foram logo no mesmo dia .das bodas 
habitar para uma casa nova, qpe se erguera bavisi 
pouco, a curta distancia do paterno casal. 

A casa com a horta cheia de fructa, com o par- 
Fdral enramalhetado, com as suas dependências 
muito vastas e muito commodas, era o dote que 
Angelina recebera dos pães. 

Parecia que ali devia reinar a felicidade e a paz, 
Tudo era novo, florido, perfumado como um palmi- 
to em dia de festa; pois apesar de tudo isso, affir^ 
mava a visinhança que um secreto motivo de dis- 
córdia existia entre o marido e a mulher. 

Ouviam ás vezes esta supplicar em voz toda bran- 
duras, não sei que desejo a que elle se oppunha. 

António umas vezes tinha grandes explosões coléri- 
cas, outras vezes fallava baixo com muita abundân- 
cia de argumentos, como quem quer convencer da 
verdade das suas observações. E as visinhas con- 
tavam que a resposta de Angelina eram sempre la- 
grimas. 

* Quando o novo par visitava os pães de Angelina, 
repetiam-se as discussões^ que nao raro degenera- 
vam em disputas. 

Uma vez, António disse em alta voz, brutalmente, 
e com gestos furiosos, ^para a sogra que a admoes- 
tava em voz baixa: 
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' —Ah! isto é assim! pois vossê verá se eu cá tor- 
no a pôr os pès! Não basta lá em casa a mulherl 
'O que está feito, está bem feito. N9o quero audar 
nas boccas do mundo mais do que tenho andado já. 
E a sua filha que era tão dengosa antigamente; já 
perdeu o medo de se envergonhar? 

Com o tempo aquellas alterações foram-se appla- 
cando. A paz começou a restabelecer-se, e quando 
os dois velhos morreram, deixaram a filha appa- 
rentemente feliz, n'uma folgada abastança. 

Tinha três filhas ao cabo de oito annos de Ca- 
sados. Dois rapazes robustos, ágeis, trigueiros, es- 
pertíssimos; uma menina que era am botão de rosa 
de frescura e de graça. 

Angelina entretinha-se no grande trafego da la- 
voira. Na arribana havia seis vaccas malhadas de 
branco e preto, de flancos luzidios e avelludados» 
de grandes olhos redondos e pensativos. As jun- 
tas de bois sabiam de manhã cedo para o traba- 
lho, com as cangas altas de madeira arrendada, e 
uns grandes ramos verdes a enfeitarem-n'os e a 
livrarem-os dos insectos que são a calamidade dos 
animaes nas ardências do estio. 

As terras adubadas e cuidadosamente tractadas, 
desatavam-se em opulências de verdura, em longas 
cearas ondulantes que faziam pensar nas ondas do 
mar. 

Havia ali um grande conchego, uma paz profun^ 
da, e aquelia abundância alegre que é o maior en- 
canto das herdades ruraes. 
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Logo ao romper da manbã, no largo pateo pa^ 
ODde deitavam as janellas trazeiras da casa, o gallp 
atroava os campos comvisíDhos com a musica vi- 
brante da sua voz, que è um clarim. 0. peru fazia 
<>iivir o grú grú amoroso, abrindo a cauda em 
vistoso leque, os gansos grasna vam> banhando^se 
na enorme bacia de pedra que fora destinada pela 
•previdente lavradeira, para as suas abluções mati- 
naes, e a uma porta lateral de madeira gradeada, 
espreitava com a orelha ficta e o olbo redondo e 
alegre, um coelho curioso. 

Quando as creanças vinham juntar a voz chilrea- 
da, e festiva áquellas vozes todas, e o bando dos 
-pombos bravos^ como uma immensa nuvem rota, pas- 
sava fazendo manchas no espaço, quem não amaria 
•a idyllica e namorada serenidade d'aquella vida mo- 
desto e patriarchal ? 



II 



Por este tempo falia va a gente compadecida d'uma 
freguezia visinha muito próxima, da sorte infeliz 
d'uma creança a quem chamavam por ali a Engei- 
toda. 

Chamavam, e era-o de facto. 

Um lavrador remediado mas usurário da N. S. 
do. . • mandara a mulher basear ao bospicio de Br a- 
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ga, uma pequena que a ajudasse no trafego da casa 
e pastoreasse um rebanho de cabras que davam lei- 
te para a família e para os jornaleiros empregados 
na lavoira. 

No dia em que a lavradeira appareceu no hospí- 
cio, voltava para ali uma creança que, poucos dias 
depois de ter dado entrada na casa, sahira para ser 
amamentada e creada por uma ama que ali fora bus- 
cal-a. 

A ama morrera, e a pequena filha da roda tivera 
de voltar para o seio cruel da mãe ou da madrasta.. 

Tinha oito annos e era linda. 

Via-se que tinha sido atè ali creada com muito 
mimo e muito amor pela santa mulher que lhe sei^ 
vira de mãe. 

A sua cabecinha redonda como a cabeça d'um pe- 
queno leão, envolvia-a uma juba de anneis louros a 
que o sol ao bater dava uns tons prateados. 

Os grandes olhos d'um azul escuro e húmido ir- 
radiavam chispas de malicia innocente ; a bocca pe- 
quena e purpúrea como um medronho, tinha uns 
risos vermelhos que causavam delicias a quem os 
via. O pequenino corpo a um tempo esbelto e roli- 
ço lembrava um arbusto delicado que medrara e 
florira em bom chão. 

- Toda ella era bulicio gracioso, actividade, turbu- 
lência. Ria-se para todos sem medo de ningu^B, 
como quem não sabe que entrou na vida pela por^ 
.ta da miséria e do vicio, e que tem de caminhar até 
ao fim por entre barrancos e desfiladeiros, . 
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Parecia ÍDlelIígente, tanta agudeza havia nas suas 
respostas, tanto sal nativo nos seiís conceitos infantidw 

Era um mimo de Deus^ um diamante que nasce- 
ra polido e facetado. 

Foi esta creança que no hospicio de Braga en- 
tregaram á brutal creatura qife vinha buscar uma 
escrava por preço módico. 

—Gomo te chamas tu? dizia-lhe ella ao trazéi-a 
para casa por aquelles caminhos luxuriantes onde 
tudo parece fallar da Providencia amorosa que vei- 
la sobre os homens. 

— Ghamo-me Maria. É um nome bem bonito» 
dIo é ? o nome de Nossa Senhora, e foi ella que 
m'o deu, que é a minha madrinha. A mãe tinha tan- 
ta devoção com Nossa Senhora 1 Agora a mãe mor- 
reu, mas eu ainda rezo^ porque ella me ensinou. 

— A mãe ? t tu não tens mãç^ rapariga, tu ès en^ 
geitada. 

: —O que é ser engeitada? perguntou a pequeni- 
na com os limpidos olhos azues a boiarem n'um flui- 
do luminoso. 

Não o sabia. 

—Ser engeitada, voltou com desapiedado amor 
pela verdade a sr.^ Josepha» que de génio natural- 
mente desabrido e atrabiliário sentia indidvel pra- 
zer em repartir com alguém o fel que lhe trasbor- 
dava da alma— ser engeitada é não ter pae nem mãe, 
é ser atirada para a rua como um cão nó dia em 
que se nasce, e pertencer á roda como tu perten- 
ces» pequena. 
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' Ella/no emtaDto, seguia o võo d'Qin passaroque 
oortava o espaço lá em cima com as grandes azas 
abertas e palpitantes, e lembrava-se de como sabiam 
bem as uvas no parreiral da sua mãe que morrera. 

NãO' tardou porém que a pobre Maria soubesse o 
(fue é ser engeilada. ' 

Ao entrar em. casa explicaram-Ibe logo todos os 
trabalhos que ficavam a cargo dos seus hombros 
pequeninos. 

Devia fiar em cada semana uma certa quantidade 
de estopa, devia apanhar herva para a vacca que 
se ouvia mugir saudosamente no fundo d'uma es- 
trebaria immunda, e devia todos os dias sem falta 
levar a pastar por aquelles campos agrestes e soli^ 
taírios o rebanho das cabras inquietas^ travessas, es^ 
pavoridas. que balavam ao longe com uns balidos 
trémulos e hystericos que pareciam soluços de ago- 
nia. 

Ella acceitou todos aquelles encargos sem saber o 
que acceitava. Fiar sabia ella, e toda se envaideda 
da sua sciencia mostrando as mãos microscópica» 
que o sol queimara e que as nortadas agrestes ti- 
úbam endurecido. 

NSo sabia porém mais nada. 

Até áquèlla hora tão negra em que a mãe ado^ 
ptivá lhe morrera, a vida d'ella fora uma vida toda 
de alegria e de liberdade, como a do cabrito moiH 
tez que salta ao lado da mie pela crista aguda dos 
penhascos, e pelo meio das .sebes vivas engrinaldai 
das de flores e de pâmpanos. ' ; -= t 
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Agora O caso era outro. 

Tinha de dobrar os membros delgadinbos á mao 
férrea do trabalho, tinha de medir o pão que cor 
messem gulosamente os seus. pequenos, dentes de 
ratinho, miúdos e brancos^ pela maior ou. menor 
somma de trabalho que houvessem executado as 
suas pequenas mãos. Tinha de soífrer as reprehen- 
s5es brutaes, as pragas, o desamor, os maus tra- 
tos d'uma gente áspera e rude que a considerava 
unicamente um instrumento de trabalho. 

Sahir d'aquelle tépido conchego dos braços que. 
a tinham creado maternalmente,^ e achar-se de sú- 
bito- no meio hostil e dupo que a recebera, foi como 
qoe uma revelação precoce do seu destino futuro.. 

Maria não chorou, porque não sabia ainda o quã 
eram lagrimas, mas sentio-se inundada por uma 
vaga sensação composta de medo e de tristeza. Não 
tentou reagir,, acceitou a, sorte que Deu3 lhe man-^ 
dará com uma mansidão resignada e doce. 

Gomo as filhas da casa, que eram vaidosas, que 
iam á escola, que tinham vestidos de lã e brincos 
d'ouf o, a repellíssem chamando-lhe engeitada, como 
a. lavradeira de modos brutaes e voz rouquenha não 
soubjBsse senão ralhar-^ihe, Maria affeiçoou^se ^os bU 
€bos que a cercavam, com aquella* expontânea e por 
teote expansão das. boas almas que precisam mais 
aifida de sentir amor que- de o inspirar. 
. Oom os bichos fallava, com elles se entendia, a 
elles eontava em voz baixa e cheia de lagrimas re- 
presadas^ <as suas. -penas,, e. as maldades que lhes 
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faziam. A vacca quando ella vinha aifadigada, óp- 
pressa, vergando sob o pezo do feixe de tiervanque 
ceifara nos campos, trazer-lh'o i mangedoira, lam^ 
Ma-lhe as mãos com a iingua áspera, e olhava-a 
bondosamente com os olhos cheios de meiguice; 

As cabras deixavam-se mugir por ella sem gran^ 
de resistência, e não eram de todo em todo rebel* 
des á sua vozinha cançada que as chamava e as dl* 
rigia no pasto ; o cão esse era o seu maior amigo» 
o seu confidente mais intimo, o companheiro dos 
seus festins de broa dura ou de caldo de couves. 

Este cão merece menção especial. 

Era feio, tinha um pello fulvo e erriçado, parecia 
andar sempre de péssimo humor, e mostrava os 
dentes agudos aos transeuntes com um desgarro 
que os fazia tremer pelas respectivas pernas. Para 
a pequena Maria porém foi bom logo no primeiro 
dia em que ella partiu para ò campo com elle e 
com o rebanho. ; , 

Quando ella achou um sitio favorável para acam- 
par, em quanto as cabras saltavam inquietas» 
roendo as raizes, trepando ás rochas, escalando as 
eminehqas, Maria sentou-se, tirou do cabaz a es- 
topa que trouxera, embrulhou*a na roca e poa^-se a 
fiar. Fiel veio enroscar-se-lhe aos pés com desusada 
familiaridade. Assim estiveram umas poucas de bsh 
ras. Ella trabalhando^ scismando sem saber <]pie seis- 
mava, com os seus bellos olhos vagos e erradios» 
elle dormitando a espaços, mas attento ao menor 
ruido^ fictando a orelha» e endireitando a cabega 
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ao bulir d^oma folha, ao balar d'um cabrito, ao som 
d!iim pássaro que arrancava o võo depois de ter 
pousado instantes n'um raminho de arvore^ 

Desde aquelle dia o pacto de amisade foi tacita- 
mente assente entre os dois. 

Quando voltavam á noite^ entravam na vasta co- 
sinha do lavrador. O tojo crepitava na alta chami- 
fà, ladeada de dois bancos de pau tosco, onde a fa- 
milia sentada se aquecia ceando com as grandes* ti» 
gellas de barro vermelho e vidrado nas mãos« 

As raparigas, já espigadas e espertas, chilreavam, 
riam, contavam os pequenos casos do dia, as pes- 
soas com quem tinham conversado ao sahir da* mes- 
tra, o encontro com as fidalgas que lhes tinham fal- 
lado com bom modo perguntando-lhe pela mãe, os 
seus projectos para a romaria próxima ; a mãe ora 
ralhava com aquellas notas enternecidas que ainda 
a peor das mulheres tem na voz quando se dirige 
aos filhos, ora ria também dos ditos e das obser- 
vações maganas das pequenas. . 

O pai conversava de bois, de lavoira, do preço 
das terras, das promessas da vindima, com o tio 
Matheus, um visinho que á noite vinha, por ser 
viuvo e só, partilhar do serão mais animado da fa- 
mília. 

Na cosinha havia uma claridade rubra e fes- 
tiva, as tigellas de caldo fumegavam» o toucinho 
em grandes talhadas frigia ao lume na certa de es** 
tanho muito limpo e luzidio; nas paredes, dependu- 
rados sobre os ramos de louro frescos e aromati^ 
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cos» brilhavam os tachos de arame e as panellas de* 
Iblba branca. As vozes matinaes das raparigas des- 
tacavam do som grave da voz dos homens. 

A própria lavradeira atarefada, animada, ralhado- 
ra, cedia, apezar da sua áspera natureza, á influen- 
cia boa d'aquella hora expansiva, familiar^ cheia de 
conforto e de tranquilla abundância. 
^ Maria entrava, então, acompanhada de íYé>i, que 
rosnava baixinho mostrando os dentes ao gato, e 
com o animo dividido entre o medo de ser espan- 
cado e o desejo de se aquecer. 
^ Ninguém^ reparava na entrada dos dois, ninguém 
a não* ser a sr.* Josepha, que bradava consol^dissi- 
ma, por ter com quem desabafar: 

-r-Ainda agora chega, seu pedaço de mandriona I 
Mão gosta se não de andar por fora a vadiar I Mal 
empregado pão o que este mono come 1^ E pensami 
então que come com pezo e medida I. Aquillo nãa 
parece se não que anda com fome atrazada de oito 
dias I Vamos, ahi tens a tigella, come e despacha- 
te qu)B tens de lavar a loiça! , ^ 

' Maria abria os olhos sempre com' ,0' mesmc^ 
espanto indefinivel de se: ver assim tratada, etla. 
que. era uma. pobre avesinha do bom Peus, e que 
não pedia mais para viver que um raio de calor e 
Bmia migalha de pão duro! Depois, humilde» re- 
sinada,, sem a' consciência clara do seu negro 
èestino; ' ia ^colher^se: DO canto mais escuro 4a 
eosinha,. sentava^se .ii'um mooho.de pau^ e ca<» 
BsioLdepressa^^ c^seu qoinblòi oscassop sem laizer bJBí< 
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Iba, tomando muito sentido em não bater com a 
colher nas bordas da tigella, com medo de attrair a^ 
attençao cruel ou escarnecedora e desdenhosa da 
patroa c das filhas. 

' Fiel agachado no chão de ladrilho ao pé d'ella, 
parecia ora interrogal-a com o olhar íntelligen- 
íe e suave, ora consolal-a do desamor de toda 
aquella gente estranha e desapiedada, com a muda 
caricia da sua expressão canina. 

Quando Maria tinha coniido uma certa porção de 
sopa que em rigor lhe parecia suíQciente, punha a 
tigella no chão a um cantinho, mostrando-a ao Fiel 
eom um aceno meigo e silencioso. 
' De vez em quando dava-se n'este ponto uma lu^ 
Gta interessante no espirito da pequena engeitada.. 

O cão estava á espera da ceia, agitando a cauda 
e- ffctando a orelha, com aneiedade intelligente, ma» 
d^oolro lado a fome, aquella fome das crianças tãa 
exigente e despótica, sollicitáva todo o contheudo da 
poiico avantajada tigella. Maria mettia na boquinha 
rosada uma colher de sopa, e o seu olhar azul lo-» 
minòso e cheio de caricias parecia dizer a Fiel em 
relance implorativo : — Não te zangues, nãq? esta é 
a' ultima. 

- Más se ao acabar de a engulir havia ainda tamav 
Dbo desconforto no seu estômago pequenino I 

— Mais uma, uma só, supplicáva o doce olhar de 
Maria lavando de novo a òolfa^r pelo mesmo' ca- 
minho. 

,Fid porém eotravai-se de receios «goisticQs,^a;;gan 
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Derosidade natural do seu animo soçobrava » e Qim 
grunhido impaciente, ao qual Maria iiSo resistia nun- 
ca, revelava a esta que a sua demora em dar-lbe a 
ceia se ia tornando um pouco exagerada. 

—Olha a engeitadat cochichavam as pequenas 
rindo. Não parece senão irmã do cão ! Verão que 
ainda ella ba de comer com elle ao mesmo tempot 

—Tem um companheiro que está mesmo a ca- 
lhar para ella I acudia a mais velha que invejava a 
linda cabelleira loura da orphã, e a sua formosura 
radiosa e delicada que feria ainda os mais igno- 
rantes. 

Depois, quando chegava a hora de se deitarem, o 
pae, a mãe e as duas filhas, ajoelhavam-se diante 
d'uma tosca imagem da Virgem e rezavam unidos» 
implorando n'aquella doce communidade da familia 
os bens, a saúde, a salvação eterna para todos. Ma- 
ria assistia de longe áquella scena grave e patheti- 
ca á qual ninguém tentara jamais associal-a. 

Com o tempo tinha-se esquecido das rezas sim- 
ples que sua mãe adoptiva lhe ensinara. Não sabia 
rezar, mas sabia vagamente que havia lá em cima» 
muito longe, n'um sitio mais bello que tudo que ella 
jamais vira ou sonhara, um Ser mysterioso e terrí- 
vel, que castigava os maus e que chamava os bons 
para o pé de si n'uma grande claridade azul como 
a do alto ceu em dias de primavera. 

Havia dias em que Maria levava muita pancadas 
Era nos dias em que ella tinha commettido alguma 
falta que aos seus próprios olhos se affigorava' im- 
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perdoável e gravíssima. Chorava então muito, pas- 
sando a mãosinba trigueira e crestada pelos mem^ 
bros doloridos e cheios de manchas roxas.' Chora- 
va» mas não sabia maldizer. Promettia a si mesmo 
ter muito juizo d'ali avante, até que a imprudên- 
cia infantil a tentava de novo, e de novo o castigo 
duro e brutal lhe revelava, como em relâmpago 
súbito, que são muito infelizes as crianças sem 
mãe. 

Quaes eram os crimes de Maria? Eram não ter 
podido conter o rebanho rebelde que devastara os 
campos do visinho, eram esquecer-se de dar a ho- 
ras certas o comer á vacca ; as mais das vezes, po- 
rém, era o seu crime acceder aos convites d'aquella 
boa natureza abundante e provida, e em logar de 
fiar passivamente a sua grande roçada de estopa, 
saltar pelos campos alegre e travessa, comendo 
as uvas que trepavam em grandes cachos pelos al- 
tos castanheiros, rollando-se pela terra tépida e fe- 
cunda, atirando seixos ás aguas tépidas de No que 
se escoam palreiras pela margem arrelvada onde os 
ephemeros voam zumbindo. 

A pouco e pouco n'aquella atmospbera pezada e 
gélida que a envolvia como nas paredes de um cár- 
cere, a pequena orphã, que d' antes parecia uma 
flor, foi emmagrecendo e perdendo a rósea qõr da 
pelle. 

Fez-se arisca, muda, reservada, d'uma tristeza 
selvagem e estranha. 

O corpo acostumára^Sie aá trabalho, a alma essa 
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paredã ter fagído, fugido até se refagiar D^algum 
ponto ÍDaccessivel onde a Dínguem era dado alcan- 
çal-a. 

. Quem sabe o que se passa entre Deus e a alma 
das crianças? Que poeta poderia cantar o poema; de 
melancolia indefinida que encerra uma alma infan- 
til a quem o mundo recusou todas as alegrias,, áo 
:8eio das quaes ella se fortalece e desenvolve? 

Porque as crianças não sabem expressar se. pen- 
sa o vulgo que ellas não sabem sentir. 

E no emtanto, todas as fibras intimas que mais 
tarde ao áspero atricto da realidade endurecem e 
perdem a flexibilidade delicada e o mimo nativo» 
vibram em annos infantis ao menor toque, de^- 
daçam*se a qualquer contacto menos brando. 

Tudo que é depois o homem, está em gérmen im 
alma limpida da creança, como tudo que ha de ser 
o carvalho gigante, que é sombra para o valle, abri- 
go para os pássaros, fre.<cura para o viandante, es- 
tá emP gérmen na pequena glande. 

Quem é que soube jamais contar o tormento da 
semente lançada em chão ingrato, que tende em vão 
desabrochar á luz do sol e mergulhar na terra hos- 
til e dura as suas raizes esfaimadas? 

De certo que a pequena Maria o não saberia ex« 
primir. A verdade é que d'ella, da creança buliço- 
sa e alegre que ao principio atroava os campos com 
a explosão da sua vitalidade opulenta, só restavam 
os longos cabellos espessos, louros, annelados e in- 
dómitos, e os olhos azues pasmados^ como que ab- 



sortos n^oma sdsma indefinida de qaeella própria 
nSo sabia a origem nem o fim. 

Â sua íntelligencia era uma. ave prisioneira qne 
a ignorância apertava em rede de ferroo. Não se^- 
tendia a si mesma. Tinha cogitações dolorosas que 
a cançavam como um pezadôUo, entrevia confusa- 
mente, na vaga penumbra do entendimento, . uma 
ideia qualquer: tentava avassalal-a, prendéi-a, dar- 
Ifae forma, e ella esquivava-se-ibe, adelgaçava*se no 
espaço, esvaia-se de todo como os vapores que de 
manhã bordam as margens do rio de rendas pban- 
tasticas. 

Ás vezes nos dias quentes da primavera, quando 
a natureza celebra os seus velhos mysterios de re- 
novação universal, e de todas as cousas se exba- 
lam efOiuvios^ segredos, harmonias, e aquellas ca- 
ricias sãs que inoculam seiva nova nos organis- 
mos \irginaes, ella sentia dentro d'alma um grande, 
um vago amor, que não tinha objecto. Era a sua al- 
ma orphanada a pedir á natureza os beijos que a 
mãe lhe recusara. 

Ficava-se horas e horas esmagada sob o pezo da 
sua isolação, esquecia-se de fiar, deixava em Uber- 
dade absoluta o rebanho que lhe confiavam, e quan- 
do n'uma visão rápida e importuna via os m^ius 
tractos que a esperavam em casa, estremecia com 
medo, e nem por isso ganhava animo de vencer a 
sua inércia absoluta. 

£ra muito desgraçada. 

O frio gelava4be os membros» gretava*ihe 9 çn- 
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chia-Ihe de frieiras a$ mãos pequenas, entoipeda^- 
lhe os pès descalços a ponto de lhe ser nm snppli- 
cio cada movimento, e no emtanto tinha de correr 
sobre os calbáos agudos da estrada, e sobrid jos do» 
ros ângulos dos rochedos, tinha de saltar os como* 
ros de pedra solta, tinha de rasgar as carnes tenras 
pelos silved(í8 e sarças e tojos bravos do matàgaL 
X Outras vezes os abrazados calores do estio aba- 
tíam-na^ deixavam^na sem força, oppressa, cheia de 
sede e com um profundo desgosto da vida. 

No outono e na primavera era-lhe menoá bos^ 
til a natureza. Então vinbam-lhe energias stabitas, 
tinha impulsos de fugir para longe, mas onde havia 
ella de refugiar-se? 

E depois prendiam-na os animaes. Caprichosa 
como era, affèiçoara*se ao rebanho caprichoso qoe 
pastoreava pelas penedias abruptas, e pelas encos* 
tas arrelvadas. Quando as suas cabras soltavam a 
voz lamentosa e tremula pareda-lhe a ella qoe 
traduziam a dõr muda que a matava a pouco e pouco. 

Os velhos pastores^ e os mendigos errantes que 
acertava ás vezes de encontrar tinham-lhe contado 
historias extranhas de bruxedos, de maus fados, e 
de encantamentos, e a sua imaginação luminosa e 
transparente acolhera todas aquellas lendas phan- 
tasticas dando-lhes novo brilho, novo colorido enxh 
va vida como o raio do sol faz aos átomos de poei- 
ra que vão brincar á sua luz risonha. 

Sem o saber era uma alma sonora 6 vibrante! 
Para ella na natureza que a cercava ora cannhosa 
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como um beijo materncs ora lagubre^ sotarna egel« 
lida, ora ébria de flores, de verduras e cânticos, tu- 
do tinha uma voz correspondente aos seus vários 
aspectos. 

Quando o trovão fazia ouvir a voz medonha, elia 
tremia de medo porque sentia sobre a sua cabeça 
a cólera de Âlgoem que não conhecia e que a as- 
sustava. 

Quando as sebes se^ desabotoavam em vegeta- 
ção luxuriante, e os insectos zumbiam nas her- 
vas altas, e a passarada armando os ninhos dava 
os seus concertos gratuitos nos altos pinheiraes^ pa- 
reda-lhe a ella que as fadas andavam tecendo em 
tomo d'ella as suas danças caprichosas, e enchendo- 
lhe os ouvidos com a musica das suas vozes. 
. No outono a tristeza que envolve a natureza como 
nm sudarip plúmbeo, também se lhe reflectia no po- 
bre coração solitário e inconsciente. Tinha pena das 
folhas que se despegavam silenciosas e amarelladas 
dos grandes troncos nodosos, das aves que viam 
descoberto e desabrigado o seu ninho da primave- 
ra» das hervas que murchavam e se dobravam re- 
* sequidas, das borboletas de que não conhecia as 
metamorphoses mysteriosas. 

Muitas vezes, no verão, èm vez de se acolher ao 
nicho escoro que a familia lhe dava para alcova, ia 
dormir ao ar livre sobre as medas de feno ceifadas 
de fresco. Então aquelle cheiro penetrante subia-lbe 
ao cérebro como uma embriaguez, e as estrellas 
que-' lá em dma bordavam o grande pavilhão azul 
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escuro parecia^Hké a ella qoa a otttafvvib ibnito attm- 
4a[ e qu0 Ihé fallavám em coisas* màravitbosas cbiat) 
?jtó que a gente vô nos sonhos. : - 

Assim foi crescendo, sósinba, sem amigas^ um 
fííoi tabto' aliucinada tnas d'aúia allucioação sepena 
:e silenciosa; ■ • ■ (. .; 

^r : Quando as raparigas da casa abalavaía pant^ ts 
romarias com os seus trajos garridos, a tamnãqm- 
^ba na ponta do pé, o cbapeu de feltro déabaslar- 
'|[as sobre o lenço multicor cabido, sobre aseapa- 
rduás, o seio arfando sob o pezo do ouro, Maõria 
-Tia-as partir e ficava scismando. Só para ella . aio 
rbavia festas nem romarias, nem serões cheios de 
-musica e de risadas! Tristes quatorze anníos osseds 
tão. desconfortados e escuros! ■ 

r Um dia constou aoabbade a existência da péque- 
-na orphS. Chamou Silvestre o lavrador, ç reprebeo- 
rdeu-o asperamente. Representoú-lhe as contas que 
tinha de dar a Deus pelo desamparo em que 4eixa- 
:^a a engeitadinha, espécie de pagã que nunca ia:á 
-missa, nem se confessava, neâi talvez soubesse ^qúe 
^bavia Deus. Fez-lbe comprehender o contraste que 
rbavia entre as suas filhas verdadeiras e siquella ^&• 
lha adoptiva pela qual respondia perante os homens 
oe o.» tribunal divino, e depois da sua predica conven- 
riida é moral senão eloquente, alcançou do usucano 
r^amponio á promessa de qué a pequena frequenta- 
rria d'ali avante a Egrèja e os :sacramentos. ^ ) 
r Foi uma crise feliz na vida de Mariai Gompraram- 
;ibe uma saia de burel^ uma roupinha de chitd,:ain^ 
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temaiícas e EÍiandaratíi-na á egreja, que ficava am 
*pouoo afastada do èasal de Silvestre, eque por«&- 
se motivo ella não tinha visto nunca. 

A primeira Tez que lá eníroú era dia de fest^, o 
^bbade officiava com os seus paramentos ricos; ha 
«greja pequena e forrada de damasco carmezimtíor- 
"dado a ouro, resplendia a luz de muitos cyríos^ r^ 
ípiraVa-se o perfume enervante do incenso; a imia* 
^em da Virgem, com o manto azul recamado de 
•e^trellas amarellas, a cabelléira ^de anneis pretos» 
os olhos de esmalte e a bocca de vermilhão^ ri*- 
^ònha e com o menino louro nos braços, pareceu 
-a Maria o que aos devotos italianos do seéuld XIV 
«deviam parecer as madonas de Cimabué. O w- 
•g3o, ainda que tocado por mãos inexperientes, có- 
tmo que desentranhava do seio, aos ouvidos encan^ 
-iados de Maria, uns segredos graves, plangentes, me- 
iaocolicos, de desolação indefinida. 

A pequena^ absorta, espantada entre o êxtase e o 
niedo, cahiu de joelhos na sombra d'um pilar, sen- 
tia dentro da alma um estremecimento sem nc^ 
me, e pela primeira vez na sua vida os nervos- dis*- 
tenderam-se-lhe, o peito experimentou um allivio 
iSQbito, uma torrente de lagrimas impetuosa e indó- 
mita rompeu-lhe dos olhos alagando-lhe o rosto em- 
-Biagrecido. - 

Quando a multidão endomingada se escoou n'aquet- 
le tumulto semi-respeitoso,^^ que ha nas egrejas em 
<íi^ de grande ajuntamento, pela estrdta porta do 
templo de aldeia, Maria deixou^se aU ficar meío^oc»- 
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calta no seu cantiDho^ encantada de todo que vira« 
surpreza, ao mesmo tempo triste e embevecida em 
jubilo. 

No emtanto o abbade fora para a sachristia des- 
pir-se, acompanhado dos dois padres seus collegasu 

O bom do velho tinha que fazer« reclamava-o a 
vinha, não a do Senhor, a sua própria, que se des- 
atava em opulentos cachos, e que lhe levava todas 
as horas vagas do dia ; tinha fome^ porque a festa 
acabara tarde, e de todos estes motivos reunidos 
provinha a sua pressa em recolher á residência. 

Sahia pois da egreja deixando atraz os outros 
dois padres que tinham vindo coadjuval-o na festi- 
vidade da sua parochia, e que deviam juntar-se-Ihe 
d'ali a pouco para o farto e succulento aUnoço ab- 
badal, quando ao atravessar a egreja silenciosa, e 
aliuipiada apenas pela luz baça das lâmpadas de me- 
tal amarello, reparou para ^aquelle canto escuro je 
deu com a pequena Maria. 

—Que fazes tu aqui sósinha, pequena? disse elle 
com a boa e grossa voz jovial que se ouvia acima de 
todas no cantochSo, e na vendima. 

—Eu nada, meu senhor, estava a olhar. 

— Aolbar? e gostas de vôr isto ? perguntou com 
um certo desvanecimento. 

Elle na egreja que parochiava julgava-se um pon- 
^0 em sua casa. 
,,.— Qosto, sim senhor^ ai gosto tanto J 

—Eu não te conheço. Quem és tu ? Não sabes 
qfte^ ea ,50u o sr. abbade. . , 
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—Não sabia^ respondeu ellá simplesmente. Gomo 
o bavia de saber? Eu nunca vim cá. 

— Nunca vieste á egreja com essa idade ? Querem 
ver que tu ès a Maria, a Engeitada do Silvestre. 

-^Sou, sr. abbade, respondeu humildemente M&« 
ria que já se acostumara áquelle triste nome. 

• -^Já vejo que o Silvestre se portou como homem 
honrado deixando-te vir aqui conforme lhe ordenei* 
D'aqui em diante virás todas as semanas aprender 
commigo a doutrina, ouviste ? 

— Se me deixarem. «• objectou Maria timida-» 
mente. 

— Hão de deixar. Eu fallarei ao Silvestre. Não 
quero que» sejas uma hereje, rapariga. É preciso con- 
^essares-te, tomares a communbão, entrares no gre« 
mio catholico. 

— Sim, senhor, respondia ella, sem entender o 
que lhe diziam, com os olhos muito espantados, mas 
sentindo por instincto uma espécie de benevòlen* 
da desacostumada na voz grossa d'aquelle velho 
espadaúdo o vigoroso, que tinha umas botas altas 
com borlas de retroz, um chapéu de três bicos tão 
exquísito,^ uma sobrecasaca comprida e um enormQ 
guarda sol de panninho preto nas mãos grosseiras 
como as de um jornaleiro. 

Desde esse tempo na sua vida monótona, houve 
um acontecimento periódico, que lhe servia de di- 
versão è como de descanço. 

Era a lição de doutrina dada pelo velho abbade* 
- Ao pnicipio a lição era na egreja. 
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' OveJbo, amplamente sentado no confessioDafio^e 
pau preto, com o lenço encarnado sobre os joelhos, 
l^^caixa de rapé nas mãos; ella humilde, ajoelhada, 
toda envergonhada da sua absoluta ignorância^ que 
Uie.cbasqueavam e escarneciam em xasa os mes- 
mos que eram os, únicos culpados d'ella. . ; : 
r O abbade tinha bom coração^ e a pequena sen- 
tia-o com o seu inslincto infallivel. , ...[. 
*: O que elle porém não tinha era methodo de ttH 
sino, depois a verdade é que as lições eram curtas^ 
iotómpleias» porqae o impacientava o ser obrigado 
a conservar-se mais tefnpo do que era seu. deven 
restricto na sombra humidà da egreja, n'aquelle 
cheiro de incenso, de cera, de azeite e de baõo, a 
qoQ não podiam affazer-se os seus rijos pulmõeá 
que se dilatavam ao bom ar do campo, ao embate 
ãa impetuosa ventania do norte^ ao alegre sol de 
Deus que doira as cearas, e amadura os vinhedos^ 
ao cheiro sadio das hervas aromáticas e dos fenos: 
ceifados. ... } 
Não tinha grande instrucção theologica o bom do 
abbade, nem excessivas propensões ascéticas. Era 
padre como teria sido outra qualquer coasa« maa^ 
como possuia, sem estudo e sem esforço^ a cârída-^. 
de è a justiça, era bom padre, e teria sido n'0Qtra 
qualquer posição social bom pae de familia e bom 
cidadão. O seu entendimento era curto, mas rectos 
não entendia de finas argucias, de subtilezas de 
consciências timidas; o bem parecia-lhe uma estra- 
da larga, plana. ^ direita, de moito mais facíl -transi* 



(0 qae;o mal. Nunca tr^[^'ârá conhecimento còni o 
lendalrío Satã naz que tentava os^ ascetas na cella do^ 
convento nua e fria, ou na selvagem^ solidão da9 
longínquas; thebaidas. Gomo antes de ser padre em 
jáuma natureza bonesta esH^ cumpria o qué.pr(>«' 
mettera a Deus com a mesma escrupulosa exactk 
âãjôcomque cumpriria aS' promessas feitas aoslio« 
mens ou á própria consciência. As duvidas, as Uh 
certezas, as tentações do peccado,.as luctas da ma^; 
teria com o espírito conbecem-n'as somente os or^ 
ganismos nervosos, delicados, vibrantes, nosquaes^ 
se prodtizem os desequilíbrios pbysicose intellè^ 
Ctuaes. : j 

- Estes porém sabem ter em certas horas es hnw 
ras de intelHgencia, que a simples bondade das na^ 
turezas rústicas nem sempre logra suprir. ? 

. Gomo quer que seja, a Engeitada n3o progt*edia 
inuito no estudo; inti^idavam-n'a as impaciência^ 
do abbade, ficava muito encolhida, com as lagrimai 
nos olhos, esquecida e titubeante. ;» 

t-Crédo f a pequena è de todo idiota 1 dizia o 
velho de si para si ao vôl-a n'aquelle estado. • í 

—Olha, sabes que mais ? disse-lhe elle um dia; 
tu assim como assim nao aprendes nada, e eu per4 
eo um tempo que me faz falta como a fortuna! Se 
basde vir ter á egréja, vai lá abaixo á vinha. ESuvou^ 
te dando lição e tomando cont^ nos homens^ que ~ 
aquillo em lá se pilhando sós arrazam-me tudo, pe< 
quená I , v :; . . : . y 

. .E tótísã íoi^. - ^ w > j , 
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' Estavam ambos mais á vontade/O velho podava; 
enxertava, arranjava o caniçado do sea alegrete de 
craveiros, e malva-rosas, vigiava os trabalhos e ao 
mesmo tempo ensinava á pequena as rezas, a dou- 
trina, isto com interrupções cómicas que a faziam 
rir, mas que a não desanimavam. 
• . Gomo o abbade fosse ali mais benévolo, Maria a 
pouco e pouco acostumou-se a elle, affeiçoou*se-lhe 
profundamente. Ás vezes, finda a lição, demoeurar 
se a ajudaUo na sua lida incessante n'aqueUa vinha 
onde havia arvores de todas as qualidades e que 
elle amava como o seu reino, a sua familia, o sea 
dominio único na terra. Plantara aquellas arvores, 
eram as suas»filbas, e no homem é tão forte, indo- 
mável, profundo o instincto paternal, que acha sem* 
pre um meio de transformar-se e de expandir-se. 

— Olha, contava então elle, com grandes minu- 
dencias e explicações, esta pereira que vôs aqui 
tem dez annos; quando a plantei, sabes lá, julguei 
que a geada m'a comia, tive um trabalho I Agora 
está tão bonita, não está ? Quando vem o tempo to- 
bre-se toda de flores brancas; a fidalga que veio cá 
u'uma occasião em que ella estava em flor, compa- 
rou-a a uma noiva, eu cá não sei, o que te digo è 
que nunca vi noiva tão bonita como a minha perei- 
ra. • • Queres tu uma pêra? Âhi tens, come. Lá em 
casa do Silvestre n^o pilhas tu d'isto ; è manjar dos 
anjos. 

Ella trincava a pêra com os dentes miúdos b 
brancos, e o velho sorria-se paternalm^te iião 



sei se para o fructo da sua arvore» que escorria um 
summo doce e abuDdante, se para a pequena orpbã 
que o saboreava voluptuosamente. 

Um- dia o abbade e Maria encontraram um ninho 
de melros na rama d'um castanheiro. Foi uma fes- 
ta para o velho e para a creança I 
* —Que tal 1 dizia elle, cá está o bregdro que to-» 
das as manhãs assobia t^into ao pè da janella, que 
me acorda. Dispensa o despertador do relógio. Em 
rompendo a madrugada já o tal amigo me vem 
chamar. 

Assim se ia estabelecendo entre os dois uma in« 
timidade que consolava a desamparada creança. 

Em pouco tempo estava preparada para confes- 
sar-se. 

Á proporção que certas verdades se lhe iam re- 
velando ao espirito, comquanto ainda incompletas, 
mal esboçadas, sentia-se ella mais tranquilla, mais 
reconciliada com a vida, menos esmagada sob o 
pezo do seu destino. * 

' D'antes repartia com os pobres o seu escasso qui- 
nhão de pão duro, porque o instincto lhe pedia, 
agora percebia que se aproximava do bem quando 
aUiviava de algum modo as misérias ou as dores 
estranhas. 

Começava a sentir Deus. * 
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Fez quinze anhos. Qoe doce e radiosa idade pâ-* 
rai os qae têem mãe, & téem familia, e sSo amados^ 
6 vêem ao espelho um rosto onde as primeiras ro-^ 
sas^da primavera começam a desabrochar. : 
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Qainse ans g Roméo, l'âge de Jaliette 
L'âge ou Tous vons aimiez, on le vcnt da matin, 
Sor Techelle de soie aux chants de Taioiíette 
Berçaít vos loogs adieux et vos baisers si leBtsl 



. jà leitora já viu porventura o original ou a copia 
^, Margarida de Ary Scbeffer? O artista francez d.ecr 
uma forma profundamente verdadeira á imagem ideak 
do poeta germânico. É a perfeita Margarida da leo^ 
da, antes da queda, timida e arisca, d'uma formo-*^ 
sura selvática e estranha. Os cabellos louros, um 
tanto crestados pelo sol e meio occultos sob a 
coifa modesta, téem reflexos de prata, e os olhoa 
abortos» yagos> pasmados, parecem ver passac 
ao longe umas visões indistinctas que. a assosr^ 
tam O' a extasiam. No corpo d'ellaha.um profundo 
abandono^ um cansaço que mais provém das scis- 
mas dp espirito, que da actividade "physica; tem as 
mãos magras, longas ^* finas cruzadas no regaço, a 
roca cheia de linho posta ao lado, e uma grande, e 



ílQlvepdivel iodoiencia, um camo letba)-go morbidKX 
em toda a sua postara meditativa e triste. 
K\ Havia inalantes em que Mai^ia podia servir de íno- 
(}^o. encantador para o formoso quadro do pintor, 
francez. Havia n'eila um mixto de ingenuidade d 
altivez, era ao mesmo tempo séria e humilde e no 
SQu sorriso .de virgem havia todas as ignorâncias e^ 
t9das;as an^arguras. 

,:^ N'um dia de agosto em que ella completava oâ 
seos quins^e annos> tinha lugar, a curta ^distancia da 
sua aldeia, uma das mais afamadas romarias do 
Minho. Pela estrada que estendia pelo lúeio dos 
campos lavrados, dos pinheiros resinosos e dos casi 
tanbeiros entrelaçados de pâmpanos, a larga fila 
branca cheia de curvas, passavam alguns trens des- 
cobertos vindos de Braga com umas .figuras femir 
ninas equivocas, vestidas de, cores vivas^ n'uma 
grande e^paiisãó de alegria e de risadas; iam a pé 
os bandos de cachopas e camponios, todos vestidos 
de festa com as violas e as flautas na frente, tocam 
do umas melopéas monótonas que o canto ao desa*^ 
fio da turba acompanhava a compasso^ 

jPassavam as mulheres, da limonada com, a cái 
nastra á cabeça contendo todos os, ingredientes da 
abominável geropiga, outras com o jantar que hai 
via de come^se mais tarde á sombra dos sobreiros 
copados. 

. .Pouco a pouco o barulho da estrada serenou, sá 
a espaços ccHlava o silencio dos campos solitários 
o e^mpidod^HBia giraadola defqguetes^.qa q m 
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talo dos morteiros que subiam ao ar com gn^ndé 
applauso da matula. ' 

No largo do arraial, enorme, animado, onde o 
arvoredo recortava as grandes mancbas sombrias» 
bavia porém um movimento extraordinário. 

O vinbo corria em jorros das grandes pipas pod« 
tas em renque, os homens atarefados^ contentes, 
cheios de pilhérias e de ditos joviaes, serviam o 
povo que se apinhava em tonio d'aquellas vendas 
ao ar livre, bebendo, bebendo com sede inextin-^ 
guivel. 

Nos fornos de cal e areia levantados de proposi^ 
to para aquelle fim, assavam-se grandes peças dô 
vacca, lie* vitella e de carneiro, que pelas dím^ 
sõês e pelo modo por que ficavam meio cruas e en« 
sanguentadas, seriam dignas de ser servidas n'um 
banquete scandinavo. 

Debaixo das grandes barracas de lona, por de^ 
traz do balcão cmde se acasteitavam as* saborosas 
roscas^ os bolos exteriormente brancos^ e de um 
amarello de gemma apetitoso por dentro^ a fructa^ 
as queijadas, os rebuçados, os pães de lõ^ e vários 
pitéus, requebravam-se as vendedeiras, umas de 
rostos cansados^ macillentos e gastos, outras ver« 
melh^s, rubicundas, risonhas e provocantes. 

Os soldados disseminados em pequenos grupos 
em volta das espingardas ensarilhadas no centro do 
arraial, diziam chalaças ás cachopas, contavam ane- 
cdotas, tinham graças, observações, trocadilhos de 
quartel, muito applaudidos pelos circomstantes. 
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' Âqid eali armavam-se danças; as esíeirdio^ pasr 
savam âe lado para lado, levando atraz de si os 
olhos e os corações das raparigas. 

Havia no ar um clamor enorme que sabia d'a« 
quella multidão em gáudio, clamor composto de grír 
tos, de cantigas, de sons de viola, de risadas, de 
tropel de animaes, de discussões mercantis, de 
pbrases, de finezas e do prazer das fartas *come* 
zainas. 

Era orgiaco e esplendido de vida, de saúde, de 
alegria robusta, como uma Vermesse flamenga. 

Fora descendo a tarde. 

O ar ab afava. Das bandas do poente agglomera- 
vam-se no borisonte, em lavores rendilhados e pban- 
tasUcos, as immensas nuvens roxas, purpúreas e ala- 
ranjadas, leito opulento onde o sol mergulha ao de»- 
maiar. 

Na alta rama do arvoredo os pássaros sacudiam 
as pennas, soltavam chilros agudos, despertavam do 
torpor em que os tivera a ardência tropical da soa- 
lheira. 

Pela estrada, dê volta da romaria, vinham caval- 
gando ^ passo três rapazes. 

Eram o typo perfeito do estudante minhoto em 
ferias. 

Tinham ido como espectadores á romaria; a pou* 
CO e pouco esse ambiente imprepado da grossei- 
ra alegria popular, havia exercido a sua influencia 
en^itapte u'aqaellas naturezas plebeias., 

Tinham bebido, comido^ âança4p» Ijrojjado as ra- 
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parigas; quB se esquivavam gritandòe soitânáoí poa- 
zo mefodiosás jiragas, vinham contentes de si, ti- 
nham no seu entender sido espirituosas, ines^súvéis, 
invejados ; a^ avantajadas malgas de vinbò v^de 
produziam o seu costumado effeito. r 

' Quando elles iam tumultuosamente discutindo aô 
'Varias aventuras em que haviam iQgurado, um o9õ 
-desceu com grandes latidos a encosta ihgreme qu6 
se levantava quasi a pique d'um dos lados da es^ 
Ihidai eatirou-se furioso contra as pernas do pri- 
meiro ca vallo. 

O estudante brandiu o chicote com vigor bru- 
-tal e atirou ó pobre cão a dez passos, derreado e 
-lastimoso; 

- £nt3o ouvtu-se um grito de angustia, um grito 
^hèio de lagrimas, e uma rapariga alta, delgada, 
descalça, de cabellos louros e estupentados, appafèh 
ceú correndo pelo$ penhascos agudos que sé d<^rn«- 
çavam no caminho. ^ 

* O cão era o Fiel, a dona que assim corria eiii 
seu auxilio, era Maria. 
-' — Gaspitél que bonita cachopa) exclamou tiiii. 

— É de appetite! acudiu outro com gesto guloso e 
isensúaU ■■■:■ ■ 

— E vale a pena perder a gente um bocadaa coii- 
"Versar com élla! concluiu o terceiro, que pascia 
commandar o rancho. * 

' Em medos d'um minuto, ú Efiffeitada, (piff tifd- 
ra a imprudência dô saltar para ó camíiáio ^em d6K 
-<tea de' FM- viu^â^ *ôrcada; " ' ' 
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Ha^ de ^p-nos;ujn beijo, pequena» phl selhas 

4a! Um beijQ a cada um. Bem vê8 que nos «pnieú- 

(temos com pouco, '^í 

. Marja quedava* se espavorida, com os òlbos fixos^ 

re uma agonia indizível na expressão. - : -! 

: /^{'dUadrava desesperadamente r.* de lidoge^ ". 

i :--Deixem^et bradou por fim a orpbã. Que ih^ 

fiz eu aos senhores para me atormentarem?. Bpm 

basta o que fizeram ao meu cão. " 

r '—Não nos fizeste nada. Pelo contrario. É que 

,és linda, és uma joía coberta de farrapos. Vimos da 

romaria onde ha as moças mais bonitas do Minbp» 

4'este, Minho c^èbre pelo vinho verde e pelas mo; 

.çoilas,.e não encontrámos lá cousa que te chegasise 

aos calcanhares. Isto apezar de não estares lá mui- 

to bem vestida, porque tu no fim de; contas não és 

.ym modelo de elegância, xreío que o sabes,^i8to.ãh 

.«ia o mais desembaraçado, o mais senhor de si^ o 

-mais palavroso dos lires entre as groesag gargsdha- 

.das dos companheiros. Se tu entendesses de cousas 

mylhologicas compara va-te á Galathéa do Virgilio, 

-demassadora memoria, mas como não entendes, 

cdeuômo-nos de palavriado, é toca a ||br já* para 

aqui um beijo, o melhor beijo da tua coUec^ãoi. ') 

'l E aj^eou-sè; os dois seguinlm-lbe o ^xempld.- 

< Maria, vénâotse entregue sem defeza ^queiles-btf- 

mens que o vinho- desvairava, tapou com as duc|S 

"jttãos^os olhos ^ o tostoe rbmjHBu em dbbi^o.ooQvul- 

-»e clamoroso. * * \ / /r :■ vq 

Rapidamente n'aqiieUalverti^emxo]ii qae^postjacQ- 
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dem os pensamentos maus, lembrou*se das histo- 
nas que ouvira contar mais d'uma vez ás compa- 
nheiras que encontrava no matto, e viu passar ante 
os olhos» alquebrada, cheia de farrapos, com os ca- 
bellos brancos, e as faces pustulentas, uma pobre 
mulher d'aquelles sítios que tivera negro fado, em 
consequência, ao que di2iam, d'um encontro como 
aquelle. 

Um d'elles lançou-lhe o braço em roda da cintu- 
ra puxando-a para si, ella deu um grito immenso 
como o desespero que lhe ia n'alma, e cambaleou, 
quasi sem accõrdo. 

^ ^Que é isto, que fazem vossés aqui, e porque 
chora essa rapariga ? disse uma voz grave e musi- 
cal que ella ainda.não ouvira. 

Os três rapazes, todos absortos no divertimento 
d'aquella montaria, não tinham reparado que a sce- 
na de que eram protogonistas tinha um espectador. 

Era um moço que teria quando muito vinte an- 
nos, alto, delgado, de physionomía expressiva e aris- 
tocrática distincçSo. 

Vinha a pè, seguido a curta distancia pelo seu ca- 
vallo, umíbello alazão de fina raça, e corpo elástico 
e flexível. 

Maria percebeu instinctivamente, só de ouvir aquel- 
la voz, que Deus lhe mandava um defensor; desta- 
pou os olhos e fixou-os no recem-chegado. 

-^Oh l tu por aqui, D. Luiz l disseram a um tem- 
po os três, visiveUnente enleiados, mas sem o que- 
rerem parçcen N3o te esperávamos. 
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—Bem se vê, respondeu elle serenamente e pro- 
segaia : Vamos d'ahi, vossês estão doidos. Isto não 
è coisa que pratiquem rapazes de boa alma e de 
boa educação. Eu sou amigo de todos três,— e ba- 
via ao dizer isto na sua voz um imperceptível cam- 
biante de desdém, e no seu olhar um fugitivo vis- 
lumbre de ironia,— e não quero questionar comvosco 
por um motivo d'estes, nem tão pouco permittir que 
perto de mim se pratique uma acção deshonesta e 
cruel, sem que eu proteste com todas as minhasi 
forças contra ella. Não nos ponhamos n'esta colli- 
são desagradável. 

— Que tens tu com isto? titubeou o mais gordo, 
o de aspecto mais vigoroso, mas interrompeu-o lo- 
go o das citações clássicas e dos chistes de obra 
grossa. 

-r- Vamos lá, visto que pedes, fazemos-te a vonta- 
de, e deixamos a dryade esfarrapada no meio dos 
seus bosques. É que leve-me o diabo se tu não 
tens um modo firme e sereno de dizer as cousas 
que eu te invejo. Tomara eu imital-o. 

Houve ainda da parte dos dois uma velleídade de 
resistência que o olhar fixo, reflectido e serio do de- 
fensor de Maria apIacQu rapidamente. 

Os três montaram a cavallo, humilhados, raivo- 
sos, tentando rir, mas sahindo-Ihe o riso forçado e 
falso. 

O que elles tinham chamado D. Luiz, deixou-os 
partir, fingindo que arranjava alguma coisa nos ar- 
reios do cavallo; depois, tirando rapidamente da bol- 

9 
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sa uma pequena moeda d'ouro^ esteDdea-a á orphS, 
que ficava boquiaberta e síleaciosa no mesmo * si- 
tio. 

— Não quero, disse ella em voz oppressa, empur- 
rando quasi com violência a mão do moço. 

— Acceita, minha filha, respondeu este— e havia 
na sua voz uma doçura infinita e santamente cari- 
dosa—não é para te offender que te dou esta pe- 
quena lembrança. 

—Lembrança? É uma lembrança sua? ah! isso 
sim, tornou ella com uns modos extranhos e um 
súbito enternecimento a desfallecer-lhe a voz. 

D. Luiz fixou na pobre cabreira os seus olhos 
negros a um tempo meigos e sérios. 

Causava-lhe surpreza a isenção, a castidade, o 
desinteresse allivo d'aquella creança miserável, tão 
miserável que só ella não partilhava n'aquelle .dia 
da immensa alegria que alvoroçava as povoações 
comvisinhas. 

Depois montou rapidamente a cavallo, e desfiUou 
a galope com o busto magro, flexível e elegan- 
te destramente equilibrado sobre o alazão que cor- 
veteava com triumphante alegria. 

—Bom I estou aqui eu aggra também com pre- 
conceitos ^aristocráticos, como meu pae e minhas 
tias I pensava elle correndo á rédea solta pela es- 
trada. Que admira que uma creança, porque não tem 
a educação nem a raça, tenha os finos instinctps e as 
delicadezas nativas? 

E com esta reflexão foi juntar-se, para maior cau- 
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tella^ ao grupo dos três que já se ia perdendo B'uma 
das curvas do caminho. 



IV 



Tinham chegado os missionários á freguezia de 
SoQtelIo. Andava grande alvoroço entre as devotas 
da terra e dos arredores. . 

Faziam-se bastos commentarios acerca dos dois 
padres que andavam pregando a palavra evangéli- 
ca, a expiação e o sacrificio ás gentes empeçonha- 
das pelo vicio e pela descrença. 

Um d'elles sobretudo, precedia-o grande fama de 
pregador e de sacerdote exemplar. 

Era o Padre Honório, o mais moço dos dois. 

Tinha 30 annos, era alto e magro, tinha o rosto 
comprido, o perfll socrático, a testa alta e cavada 
nas fontes como a dos grandes ascetas, gastos na 
expiação, na penitencia e nas meditações religiosas. 

Os olhos negros, fundos, brilhantes de mystico 
fervor, tinham um grande poder de fascinação. 

Â sua palavra era sonora, inspirada, vibrante, 
cheia de colorido, de imagens, de iidignação apai- 
xonada. 

Fora feito da massa de que se faziam nas épo- 
cas primitivas do christianismo os grandes douto- 
res que illuminaram a Egreja, e fizeram d'ella o 
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mais forte, o mais ^respeitado, o mais universal dos 
poderes humanos^ e de que nas idades posteriores 
de lucta e de combate se faziam os sombrios faná- 
ticos convencidos, que tentaram de balde oppõr um 
^ique á torrente indomável do pensamento revola- 
ciqnario e que pugnaram pelas suas ideias muito 
tempo com victoriosa tenacidade e admirável vigor. 

Moço, e com o coração ainda virgem de todas as 
paixões terrestres, a vocação— o que é raro— arras- 
tara-o para junto dos altares. 

Seguira uma intima voz imperiosa, offerecendo as 
castas primícias do seu sôr á Egreja perseguida de 
Jesus Christo. 

Por uma consequência lógica do seu caracter se- 
vero, e retemperado nas convicções profundas, não 
admittia a minima concessão da parte da Egrejai não 
podia comprehender que ella a Immutavel, a Eter- 
na, a Invencível caminhasse com os séculos trans- 
formando-se sob a influencia indirecta das ideias, á 
mercê das procellas revolucionarias. Era um monge • 
da primitiva Egreja; fora do seu Credo não conhe- 
cia a salvação. 

Para elle o catholicismo era alguma cousa de mys- 
terioso, de grande, de divino, inaccessivel pçla sua. 
origem á baixa influencia d'este insecto d'um dia 
chamado homem. Tirar uma pedra só que fosse « 
d'esse edificio perfeito e acabado, era concorrer pa- 
ra a sua desmoronação. 

Estava com a Egreja contra a sciencia que lhe 
abala os alicerces cimentados pelo sangue de tantos 
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martyres, contra a civilisaçSo que tenta transformaí-a 
em lenta evolução sacrílega aos seus olhos, contra 
a tolerância que auctorisa os abusos, contra a indif- 
•ferença e tibieza da fé que vae a pouco e pouco ad- 
quillando o impulso moral das gerações. 

Depois, como o seu espirito era d'estes espíritos 
rectilíneos que não admittem as curvas nem as ter- 
giversações, tinha para comsigo próprio o mesmo 
rigor inflexível que tinha para com os homens e 
com as ideias. 

Lera todas as produções da crítica e da philoso- 
phia moderna sem que a sombra d'úma duvida em- 
panasse por instantes a transparência luminosa da 
sua consciência. 

• As descobertas da sciencia não o assustavam mais. 
A seu vôr não faziam ellas senão proclamar em voz 
alta as perfeições e o. poder do Deus que elle ser- 
via, mas se tanto fosse preciso negaria a Sciencia 
para não negar um ponto só da sua Fè. 

Estivera em Roma, e Antonelli, o athleta da Reac- 
ção politica e religiosa no pontíQcado e no mundo, 
e Pio IX, o sublime ancião, de pè, immovel e inteme- 
rato na sua alta fortaleza asseteada pelo século, ha- 
viam apreciado em muito a pureza das suas cren- 
ças, o vigor do seu vasto entendimento, a intransi- 
* gencia militante das suas convicções d'homem e de 
sacerdote. 

Em presença da indifferença religiosa que todos 
os dias cresce, e do relaxamento moral que vae con- 
taminando o mundo, ao vôr desatados os laçoç da 
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família, mancbado o lar domestico, tríQmpbante e 
medoDho de poder o egoísmo e o interesse no ho- 
mem, estava de antemão marcado áquelle juveml 
luctador do Bem o seu lugar na terra. Seria missio- 
nário. Repartiria a sua \1da activa e forte entre bs 
selvagens das terras longinquas, e os prevertídos 
do seu próprio paiz. 

Agora vinha da Africa, onde sofifrera pela fé com 
a resignação d'um Justo, e o estoicismo d' um ptá^ 
losopho antigo. 

Preparava-se para dar nova batalha á ignorância 
das gentes, mas antes de partir de novo para o seii 
audaz commettimento, tinha querido mais uma vez 
correr o Norte de Portugal, não sem esperança de 
levar a f è e o amor das rígidas virtudes ao espirito 
embrutecido e tibio dos pobres aldeãos, elle que 
soubera vencer não raro a arguciosa obstinação dos 
idolatras e dos bárbaros. 

Era isto que dhi deixamos dito que pouco mais 
ou menos proclamavam as pessoas cultas e bem in- 
formadas, do missionário que apparecia agora em 
Sòutello. 

Na primeira vez que elle ahi pregou,, a egreja, pe- 
quena, mas bonita, toda orgulhosa dos seus doze 
apóstolos de pedra que a cercam, parecendo guar* 
dal-a, estava apinhada de povo. 

Elle subiu ao púlpito grave, sereno, com a graiH 
de luz das convicções sinceras a envolvél-o como 
n'uma gloria. 

Começou a prédica. 
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O abbade da freguezia indicara-Ihe uma das cha- 
gas ã'aquellas povoações. Incúria, miséria, falta de 
senso moral ou sejam quaes forem as causas, a veo- 
dadé é que as creanças expostas s3o muitas ; moi- 
tas as mães que mais desapiedadas que lobas eu- 
geitam o tenro fructo que lhes medrou no seio em 
longos mezes de dolorosa gestação. 

Fois este pois o thema escolhido pelo padre Ho* 
norío. 

Fallou por muito tempo ; a sua linguagem casti- 
gada e pura fçz-se humilde e chã para fallar áquel* 
las entendimentos obtusos. 

Foi enérgico, apaixonado, cheio de imagens ora 
tríviaes ora sublimes ; foi fatailiar e grandioso, cho- 
ravam-Ihe na voz os desconfortos da orphandade, 
as desolações infinitas do desamparo, asiongas tris- 
tezas ignoradas, as humilhações cruéis dos que não 
teem ninguém e são arrastaídos como a folha des- 
pegada da arvore á mercê das ventanias do inverno, 
havia uma ternura intima, unctuosa, indizível, na voz 
com que elle implorava a Deus, ao Deus do casti- 
go, ao terrível Deus do Sinai, perdão para as fraque- 
zas, para as culpas, para os desfallecimentos para,' 
os mesmos crimes dos que não tinham conhecido os 
braços tépidos da mãe^ a aquecel-os contra o seio, 
e a mão vigorosa e protectora do pae a guial-os nos 
caminhos escabrosos d'esta vida, por entre os abys* 
mós turvos que a maldade humana rasga debaixo 
dos pés dos desvalidos. 

Depois, subitamente, trovejavam-lhe na palavra im- 
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' petQOsa e callida como uma torrente de lava, as có- 
leras, as indignações, o anatbema fulminador con- 
tra as mães sem entranhas, mais cruéis que as feras 
da selva, mais vis que as meretrizes de Babylonía. 
• Quando o pregador tinha levado a commoção po- 
pular ao seu paroxismo convulso, quando na egr^- 
ja echoavam os lamentos e os prantos das mulhe- 
res, sem artiScios de relhorica, obedecendo á po- 
derosa inspiração que o arrastava e que o vencia, 
houve n'elle como que um reviramento súbito; acal- 
mou-se como se acalmam as ondas,. passada a ho- 
ra das grandes procellas, aquella indignação dolo- 
rosa que o transportava, e a promessa do perdão 
para os que se arrependessem é remissem o seu 
negro crime soou como as melodias d'um concerto 
ceUco nà %)alavra sonora do missionário. Então 
contou as viris alegrias dos que luctam com o mal 
e o esmagam sob o pé triumphante, os hossanas 
entoados nas Alturas pelo regresso do peccádor 
arrependido á casa do Senhor. 

O seu auditório rude e impressionavel como to- 
das as naturezas primitivas, soluçava vencido; elle 
percorrera com a mão poderosa o inteiro teclado 
d'aquellas almas simples. O terror, a piedade» o en- 
ternecimento, as amarguras do remorso, as doçuras 
celestiaes da expiação, tudo lhe tinha feito sentir e 
conhecer^ sob o imp«lso do seu sagrado enthusiasmo. 
Quando a multidão sahiu séria, recolhida, sob a in- 
fluencia do que ouvira, poderia vér-se em dois can- 
tos da egreja duas mulheres que choravam. 
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• 

Uma conhemo-Ia dós, era Maria. Eram doces as 
saas lagrimas como as dos que se sentem compiíe- 
bendidos e consolados; a outra, que mais parecia al- 
quebrada pelos desgostos que pelos ânuos, tinha so- 
luços que lhe levantavam o seio nas convulções d'uma 
agonia inconsolável. 

A primeira levantou-se e sahiu atraz de todos; a 
segunda ergueu-se também, envolyeu-se mais no 
manteu* de baeta escura, e encaminítou-se com uma 
espécie de hesitação dolorosa para a sacristia, onde 
o missionário, cançado, empallidecido, convulsionado 
ainda pelo Deus interior se rocolhôra também. 

A mulher abeirou-se d'elle e fallou-lhe instantes 
baixinho, em voz affogada e oppressa; depois, pre- 
cedida por elle, dirigiu-se para o confessionário que 
estava a poucos passos. 

Quem no silencio soturno do egreja applicasse 
attentamente o ouvido, perceberia uns lamentos mal 
reprimidos, umas expressões cheias de lagrimas, 
uns gritos abafados de desespero, dominados a es- 
paços pela voz severa e grave do confessor. 

Depois, á proporção que a cólera d'este abranda- 
va, a agonia da penitente tomava um asjpecto mais 
tranquillo. 

Quando ambos se levantaram d'ali, ella vinha 
chorosa, curvada, mas calma; e no gesto e na ex- 
pressão do moço sacerdote haMía como que uma tris- 
teza ineflfavel e serena. 

Se quizermos saber quem è aquella penitente 
que parecia esmagada debaixo do pezo d'um re- 
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morso, saiamos para o pequeno adro da egreja e 
oaçamos os vários commentaríos da turba devota. 

A maoría dos que ha pouco eucbiam a egreja, 
geute séria, honesta e trabalhadora, tinha ido para 
suas casas ruminar a santa predica do missionário; 
restavam algumas beatas embiocadas e ociosas, al- 
guns rapazes, e algumas cachopas amigas da taga- 
relice e do mexerico, que faziam observações acerca 
da missão e do auditório que a tinha ouvido. 

—Repararam para a Angelina Marques? disse uma 
das beaus. Cruzes démol A mulher parecia possessa 
do cão tinhoso. Aquillo eram soluços^ eram gritos, 
eram lagrimas. Nunca vi cousa assim I 

-^Ó tia Domingas, pois vossemecê não se lem- 
bra que em tempos houve quem rosnasse... N9o 
sei se me entendei. . .Credo! Nosso Senhor Jesus Chris- 
to me perdoe pelas suas bentas chagasl Eu cá não lh*o 
levanto, fallo pelas boccas do mundo. A culpa tem 
quem teimava e affirmava que ella engeilou uma 
creança antes de se casar! Eu cá por mim ia jurar que 
è mentira! agora que aquelle espalhafato d'hoje tem 
que se lhe diga, isso é que è verdade. 

— Ora deixe lá! senhora, acudiu d'ali uma tri- 
gueira e robusta rapariga, que escutava de parte o 
arrazoado das duas velhas. A tia Angelina ficou 
assim a modo insemada desde que lhe morreram 
os filhos. Dois rapazjphos que eram de fazer gosto 
a uma mãe, sobretudo o António, continuou em voz 
um pouco tremula. 

—Tu nunca te podeste consolar da morte do tal 
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António^ voltou a tia DomÍDgas com azedume. Santo 
Breve da marca! olha que è peccado um tal amor 
de creatura, rapariga. E então por um fedelho de 13 
annos. 

— Pois deixe o ser, não é da sua conta. Vosse- 
mecê não è que hade pagar na outra vida pelos meus 
peccados. 

—Olhem a delambida, a tõlal clamava a velha 
com grandes gestos, emtiuanto que um grupo que 
se formara ali .ao lado discutia mais placidapiente os 
mentos dos dois filhos de Angelina, ambos mortos 
bavia pouco tempo. < 

— E a filha, dizia um rapaz, que nome tão beia 
empregado que ella tinha, o nome de Rosa. Era uma 
rosa, um perfeito botão! Essa morreu de bexigas, 
quando ellas cá andaram na terra. Desde esse tempo 
a tia Angelina Marques nunca mais teve um riso 
n'aquella bocca. A mulher parece alma penada. 

— Lá como o outro que diz que não parece se- 
não que um castigo entrou n^aquella casa, isso é 
que ninguém pôde negar. Nanja que sejam pobres! 
Cada vez são mais ricos. Para mais ajudas morreu 
lá no Rio aquelle irmão do António, que deixou áo 
que parece dinheirama em barda. Mas que lhe im- 
porta a elles a riqueza, se não teem um só filho a 
quem a deixar^ não me dirão! 

N'estes e n^outros commentarios se entretinham 
os ociosos que haviam ficado á porta da egreja, 
quando a nossa antiga conhecida, a coqmtte de ba 
quinze annos, Angelina Marques, a mulher do An- 
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tonio soldado, sahio do templo, tão pallida como 
uma imagem de cera, de olhos pizados e inflamma- 
dos onde havia uma espécie de desvario. 

Nao fallou a ninguém, passou como uma flecha e 
sumia-se em direcção à residência do abbade. 



Quinze dias depois do que deixamos dito^ n'um 
dia em que Maria sõ^ como o seu costume, e sentada 
n'um penhasco do monte, virava e revirava nas 
mãos, n'uma espécie de pasmo jubiloso, uma peque- 
nina moeda de ouro, via chegar a correr uma das 
filhas dos seus patrões. Espantou-a aquella apparí- 
ção completamente inesperada. Julgou que hou- 
vera* em casa qualquer desgraça, e escondendo 
muito depressa a sua jnoedasinha que disséreis 
amuleto magico, perguntou espantada : 

—Que ha de novo? Que ha de novo, menina? 

—Não te sei dizer, respondeu a outra offegante 
mas com brandura muito para estranhar. O sr. ab- 
bade está lá em baixo na herdade, quer-te vér, diz 
que te vem buscar. Que vaes ser rica! que tens pães 
e muitas cousas que eu ouvi de relance, porque me 
mandaram a correr cá a cima chamar-te. 

Maria, muda, muito pallida, com os olhos fixos e 
pasmados, seguiu cambaleante. 
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N3o percebeu bem tudo que lhe diziam, nem a 
sua imaginação podia conceber assim subitamente sem 
preparação alguma, a mudança completa que ia ha- 
ver no seu destino. 'Se alguém tivesse o olhar bas- 
tante profundo e claro para penetrar n'uma alma 
que a si própria se ignora, que é para si própria . 
úm mysterío, e que nao sabe apreciar nem classi-> 
ficar as próprias sensações, perceberia que nao era 
positivamente de alegria a torrente turva e confuza 
que inundava a alma de Maria. Aquelle nome sagra- 
do de pães, não tinha feito vibrar no coração da Etir 
geitada nenhuma nota afTectuosa. Via sem bem sa- 
ber porque as via, todas as noites de frio^ em que 
ella tremia a chorar no seu nicho de cão, via todas 
as humilhações que soffrêra, os maus tractos de 
que fora victima, as palavras e os olhares de ódio» 
o despreso cruel dos transeuntes, o desdém dos 
que tinham familia e lar, e amores^ e de todas 
aquellas visões rápidas, vertiginosas, indistinctas, 
exhalava-se uma grande amargura, uma voz severa 
como uma accusação. 

Quando Maria chegou em frente do seu velho 
amigo o abbade de. . . estava mais triste de que nos 
dias em que ia á vinha dar lição de doutrina. 

— Maria, disse-lhe gravemente o bom do velho, 
dobrando para ella o pescoço taurino cercado por 
um duplo cordão de carne, louva o Senhor^ poi*- 
que tens Mãe e Pae, que te querem, e te hão de es- 
timar muito. 
* Depois o abbade fez saber a Maria quanto cum- 
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pría que ella soabesse para entrar no seu novo des- 
tino, de como o missionário e o abbade de Soutelo 
tinham feito pesquízas para encontrarem a filha en- 
geitada do rico lavrador António do Nascimento, 
como se soubera no hospicio que ella fora enviada 
bavia annos para a sua freguezia, de como elle viera 
a saber que era ella Maria, e a alegria que tinha 
sentido, e a felicidade que Deus lhe mandava. 

— E o sr. abbade diz que os meus pães são ri- 
cos? perguntou a pequena, que ouviu grave, altiva 
e pallida, a longa alocução de seu mestre. 

— Digo sim, mas que monta isso, filha? Pobres 
que fossem creio que havias de ser para elles a 
mesma. 

— Naol sr. abbade, objectou ella com tal compos- 
tura e tao serena dignidade que ninguém diria que 
era uma .pobre cabreira engeitada á nascença que 
.assim fallava— se elles fossem pobres havia de ser 
mais amiga d*elles. Quem è pobre e tem fome, pôde 
jião ter um bocadinho de pão para os seus filhos, 
mas quem é rico! ... 

E calou-se, porque a voz tremia-lhe muito e co- 
meçava a vencêl-a a commoção. 

Não seguiremos todos os incidentes da restitui- 
ção de Maria aos pães. Nós não fazemos por assim 
dizer mais que a historia d'uma alma. 

A situação de Angelina e de seu marido compre- 
hende-se de sobra. Os filhos que eram a sua alegria 
tinham-lhes morrido como se a Providencia nos seus 
decretos mysteriosos os quizesse castigar onde ha^ 
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lâam peccado. Agora viviam sós, muito tristes, àc- 
CQsando-se mutuamente, arrependidos do que haviam 
feito, mas sem acharem em si, desajudados de algu- 
ma vontade mais poderosa, o impulso bom que po- 
dia remir-Ihes a culpa. Esse impulso etfcontrou-o 
Angelina na alma do missionário; e com aquella fa- 
culdade peculiar ás mulheres de communícarem o 
seu sentimento quando è muito profundo ao homem 
que as ama, conseguio animar seu marido da força 
que até ali lhe tinha faltado. 

Encontraram almas boas, que os coadjuvaram, 
guiaram, persuadiram, e o regresso de Maria a ca- 
sa de seus pães fez-se entre os regosijos d*uma ver- 
dadeira festa idtima. 

.A filha apparecia áquellas duas naturezas rudes, 
que o remorso tornava sensiveis e vibrateis, como 
mn raio de sol, como um perdão de Deus, como a 
divina substituição do que tinham perdido. 

EUa era tão linda, tão delicada, tão finamente 
graciosa, que lhes parecia uma creacão singular, al- 
guma coisa de muito superior a elles, os humildes, 
os boçaes, os criminosos. 

E Maria? Qual era a attilude de Maria, da crean- 
ça phantasista de quem temos seguido os passos atè 
aqui com sollicitude exclusiva. . 

Mais hostil do que affectuosa, è força confessal-o. 

Conservava-se como extranha na casa que lhe 
pertencia, e diante d'aquella mulher e d'aquelle ho- 
mem que choravam uns filhos de que ella não fora 
irmã, sentia-se, reservada, muda, accusadora quasi. 
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Depois quem $abe mesmo se não faria falta 
aos seus pulmões juvenis o ar livre dos campos, se 
a sua alma não sentia o tédio profundo da ociosida- 
de depois dos exercicios prolongados a que se ha- 
bituara de* pequenina^ se os animaes, o trabalho, as 
longas scismas da montanha, e atè os rigores da 
sua sorte escura, lhe não deixavam ao desappare- 
cerem-lhe da vida, um vazio extranho que se traduzia 
em vago soffrer. 

Para a gente ser feliz precisa d'uma certa apren- 
dizagem; as gradações são tão precisas na arte co- 
mo na vida; tão doloroso é para os olhos passar 
sem transicção das trevas absolutas para a grande luz^ 
como da claridade radiosa para a escuridão profunda. 

Os. pães comprehendendo por instincto que de- 
viam mais áquella Blha desherdada do que teriam 
devido aos seus outros filhos, rodeavam-na de cui- 
dados, de amores, compravam-lbe na cidade tudo 
que lhes parecia melhor e mais luxuoso, não con- 
sentiam que ella provasse alimentos grosseiros, fa- 
ziam d'ella que fora o livre abeto do monte, uma 
ílõr de estufa vigiada e tratada. 

Mas tratavam-na sem arte. Não tinham nem a edu- 
cação que os poderia tornar superiores a Maria, nem 
os finos instintíos .que os fariam seus iguaes. 

— Tu não és minha amiga, Maria? dizia então a 
pobre mãe ao cabo de tanto esforço infructifero. 

—Sou sim, senhora... sim minha mãe, emen- 
dava a Engatada com frieza que não sabia e não 
podia dissimular. 
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- De noYOi para dístrahir a pequena, havia graa* 
de trafego na herdade de ÂDtonio do Nasci*' 
mèDto. 

Á tarde voltavam do pasto os rebanhos, Ds' 
bois lentos e melancólicos recolhiam do trabalho/ 
segoidos pelos jornaleiros alegres; Havia no pateo 
movimento, gritos, risadas; uns ralhavam, gestícu*^ 
lavam; outros, os pastores, passavam atarefados cóm 
os grandes ferrados de leite espumante^ as creadás 
da casa traziam no avental os ovos frescos, entra- 
ram cultivadores, que vinham mercadejar os vários 
géneros que as terras do lavrador produziam em 
abundância, chilreava a pequenada da aldeia attrahi- 
da pelo festivo zumbir d'aqueUa laboriosa colmeia 
humana. Maria, porém, muda, séria, friorenta, agacha- 
da no seu cantinho, parecia ainda a Engeitada do 
l^lvestre, extranha a todas aquellas alegrias, teiman- 
do em considèrar-se intrusa n'aquella vida farta, ani- 
mada e alegre de que a tinham expulsado ao nas- 
cer. Comprehendia que devera á morte de seus ir^í 
mãos, á desgraça que fulminara os pães, o sentimen-^ 
to que os levara a procural-a. Sabia que a tinham 
ido buscar para desarmar por assim dizer as cole-' 
ras de Deus, e elies nas suas expansões loquazes, 
na sua falta absoluta de delicadeza moral, tinham-^ 
lb*o de sobejo dito para que a sua fina intelligen- 
cia o não percebesse. 

— Queres ir á romaria, dizia-lhe o pae, á cidade, 
á festa ? queres um vestido novo ? queres ir ao Por- 
to comprar um cordão d'ouro, umas arrecadas e 

40 
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um collar de contas, que façam ahi arrebentar de in- 
veja todas as moças do sitio ? 

— Não quero nada, não senhor, estou aqui muiUy 
bem, respondia ella com os seus modos de som- 
qambula. 

Estava muito magra, e perecia que uma ideia fixa 
lhe andava a martellar no cérebro. 

A muda accusação> tenaz, invencivel> desapieda- 
da na sua inconsciência, que Angelina e António ti- 
nham sempre diante dos olhos, produzira o effeito 
que um psychologista saberia decerto explicar por 
inilludiveis leis moraes. Os dois acabaram por adorar 
aquella fllha, que pela mesma impossibilidade que 
sentia de lhes perdoar, e de os adoptar como pães 
por espontâneo impulso do coração, lhes revelava 
com eloquência que até lograva mover essas natu- 
rezas brutaes, qual fora o excesso, e a intensidade 
do seu soffrímento em quinze annos de abandono. 

Amavam-na como nunca tinham amado alguém, 
até ao extremo de serem escravos da sua menor von- 

9 

tade, de respeitarem o seu mais passageiro capricho. 

Maria não usava do seu poder. Uma ou duas ve- 
zes intercedera por algum casejro pobre, interpoze- 
ra-se enlre a cólera do pae e algum creado da quin- 
ta, mas aqui se limitavam as suas exigências. 

Dos pães só acceitava de boa vontade o que po- 
dia dar aos pobres. 

Um dia que o abbade de. . . a visitava, foi bus- 
car uma caixinha cheia de objectos de ouro, as suas 
jóias de rapariga, e quiz entregar-lh'a. 
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— Venda, e dô aos seus pobres, por minha in* 
tenção, sr. abbadé. 

— Não, filha, *^ respondeu o velho, nem tu tens di- 
reito para dar nem eu para acceitar, isto sem licen- 
ça de teus pães. Para que te queres tu desfaster dos 
teas enfeites? 

— Não me servem de nada, não os quero, res- 
pondeu ella em tom ligeiramente colérico; tinha-os 
guardados para os pobres, já que o sr. abbade os 
nâo quer, vou dal-os á mãe. 

E levantou-se, com aquella sua pallidez doentia, 
eom um brilho intenso e febril nos grandes olhos 
dilatados. 

A mãe, quando o abbade se retirava , veio esperal-o 
abaixo á cosinha e disse-lhe chorando: 

— Ail sr. abbade, a minha filha morre-me. É 
Deus que me castiga até ao fim. Se soubesse tudo 
que faço para lhe dar vida, e o amor que lhe te- 
Dbo i Ai quando me lembra que o medo das boccas 
do mundo me fez engeital-a, que passei quinzeí 
annos sem ella e agora que a tenho e a vou per- 
der! 

—Mas, mulher, que diz vossê, que é que a pe^ 
quena tem ? 

—Eu não sei, sr. abbade, respondeu a mulher 
deixando pender os braços n'um grande desalento. 
Eu não sei. Mas sei que me morre, sinto que me 
morre e que me não perdoa. 

Veio um medico de Braga que observou a peque- 
na. Achou que nenhum órgão vital estava atacado e 
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comtudo que era innegavel ir-se á pouco e pouco 
esvaindo a vitalidade d'aquella natureza. 

- -^Mudança d'areâ, distracção, muita distracção é 
o que ella precisa, concluio elie sem se dignar dár 
mais amplas explicações aos consternados pães. ^ 

D'esta vez ainda foi ao abbade, ao primeiro ami*: 
go, ao único mestre de Maria, que os pães recorre- 
ram pedindo conselho. 

O bom do velho coçou a testa com ar de sério ; 
enleio, arregallou os olhos, abanou umas poucas de . 
vezes a cabeça, e declarou que sendo pouco enten- 
dido em cousas de raparigas não podi^ dar assim . 
de pé para a mão o seu conselho. 
'. — Mas, acrescentou bondosamente, eu vou muito 
a casa da fidalga, a sr.^ viscondessa de Y. que é ; 
muito minha amiga, e que além de tudo é senhora 
de talento e de bom conselho. Eu tenho-lhe faliado 
de Maria, ella já a tem visto, acha-a muito interes- 
sante e s}inpathica, é possível que ella nos saiba 
dizei^ o que pôde fazer-se. 

- Dois dias depois voltava o bom do abbade. Tinha 
tido larga conferencia com a viscondessa, contára- 
Ihe miudamente todos os pormenores que sabia da 
existência curta e tormentosa de Maria, descrevera- , 
Ibe aquelles seus geitos peculiares que a tornavam 
attrahente até para os mais rudes, e vinha munido 
d'uma resolução triumphante. 

—Sabem que mais, é preciso fazer a pequena 
mudar de vida. Dar-lhe educação. Uma educação re- 
ligiosa e sã, que lhe mostre o dever. A rapariga. 
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( segando diz quem sabe, é d'uma espécie muito su- 
perior á nossa. O que ella padece, provém da im- 
ipossibilidadei em que está de se entender a si mes- 
ma. Deixem-n'a ir para Lisboa ou para o Porto, 
.'fliettam-n'a n'um bom collegio, e verão se é esse 
♦oa não o verdadeiro systema a seguir. 

Tanto António como Angelina revoltaram-se coil- 
:tra este alvitre com toda a força do seu egoísmo de 
camponios. 

.' — Separarmos-nos da nossa menina i Isso nunca f 
•Ella que è Ião linda, tão boa para os pobres! é como 
ioma restea de sol n'esta casa que tão nua estava 
idesde que morreram os meus ricos flibos ! 
: — Não falle assim, senhora Angelina. Vossemecê 
deve querer tudo que fôr para bem da sua filha. £ 
.uma compensação que lhe deve por tel-a abando- 
nado á nascença. Quanto mais o seu desamparo a 
rebaixou, mais o seu amor a deve querer levantar. 
•Â fidalga, que é uma senhora de grande juizo, disse- 
me que hoje a educação è tudo, que a Maria com 
•educação» com o dote e com a belleza que tem, 
pôde ser igual das mais soberbas. Que por tudo 
^e tem ouvido d'ella a pequena parece que 
Basceu privilegiada» que tem naturahnente os 
modos d'uma princeza, e que emfím, vossemecê tem 
de se promptificar para todos os sacrificios neces- 
sários ao bem da pequena, visto que os seus meios 
lb'o permittem. 

• —Ai t meu Deus t bradava no entanto Angelitia, 
pois ainda não findou a meu castigo ? 
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. — Olhe, sabe que mais, mulher ? Eu creio que o 
seu castigo começou no dia em que o coração igoo- 
raute e bom d'esta creança lhe não poude ou nio 
soube perdoar o mal que lhe tinham feito. 

N'ísto a porta da cosinha que estava entrecerrada 
abríu-se de todo e Maria appareceu no limiar. Es- 
tava radiante, formosa, transfigurada. 

Abeirou-se do grupo dos três e disse com a voz 
balbuciante : 

. r-Oh 1 deixem-me ir, deixem-me ir. Eu voltaria 
talvez melhor I Depois hei de aprender o que dSo 
sei. Ha muita cousa que eu não sei, e se soubesse 
ler, coser, bordar como as meninas ricas, não levava 
horas e horas como levo, a pensar. . . a pensar não 
aei em que. . . não sei. . • não sei. . . 

E o olhar d'ella tinha um desvairamento assustador. 

Momentos depois cahia na sua somnolencia vaga 
6 tristonha que cortava o coração. 

Os pães cederam, e não tardou muito que a pe- 
fuena partisse, debaixo da direcção e vigilância da 
viscondessa, para Lisboa, onde esta se dirigia com o 
úm de acompanhar seu marido durante a sessão 
parlamentar, e de procurar ao mesmo tempo um 
«oUegio com as condições favoráveis ao fim especial 
^ue se requeria. 



VI 



Transpúnhamos d'um salto seis annos. As natu- 
rezas impacientes embirram com as descrípções io- 
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lermediarías. Nós temos o infortúnio ãe sermos um 
natureza impadente. 

Seis annos dia por dia depois da partida de Ué- 
ria voltemos ao casal de António do Nascimento. 

Grande mudança pôde notar-se no aspecto exte^ 
lior da habitação. Sobre o pavimento baixo, ergue-se 
um bonito andar com janellàs rasgadas e uma vt- 
randa de gradeamento brônzeo. As paredes d'ofli 
tom grisalho começam a deixar-se cobrir pela to- 
ibagem de recortes miúdos â'uma trepadeira plan- 
tada de poucos mezes. No pateo da entrada, limpo» 
calçado e areado, levanta-se um renque de arvora 
juvenis, que promettem para o futuro a sombra da 
sua rama, e a orchestra dos seus hospedes alados 
aos habitantes da herdade. Ao lado uma construo- 
^0 ainda incompleta, em que trabalham uns poucos 
de operários, indica que os donos, por uma delica- 
deza pouco usual em gente do campo, desejaram 
afastar da sua visinhança mais próxima as arriba- 
nas, os curraes, e todas as dependências varias 
d'uma vasta lavoura. 

Na cosinha, que fica logo ao lado do portSo da 
entrada, é diversa a animação do que era no outtD 
ti^mpo. Yé-se que a vida alli tem tido moãificaçSes 
importantes. 

Uma creada enche as grandes malgas de caldo 
e as travessas de toucinho, que fumegam sobre a 
mesa comprida e coberta d'uma toalha de linbo 
grossa e branca de neve, emquanto que outra ms^ 
edosa traz da adega a enorme jarra de vinho verd9. 
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00111 O qual vae encher ás caoecas dè louça que ro- 
deiam a meza, cada uma ao pè do seu talher de es- 
lanho limpo e luzidio. 

Nem Angelina nem António se misturam porém 
^m a familiaridade antiga aò grupo muito mais nu- 
meroso dos pastores e creados da quinta. Deixando 
•a cosinha, tomando por um corredor largo, e so- 
lando a escada de tecto e paredes de estuque de 
€Ôr, depara-se-nos uma grata surpreza. 
> Está aberta uma das portas lateraes do patamar. 
JDá para um quarto; ou para uma saleta pequena, 
forrada de papel claro, onde sobresaem duas guar- 
nições de rosas vermelhas. O tecto è alto e estocado^ 
.tem no centro um florão em relevo d'onde pende 
•preso a três cadeias d'aço de elegante simplicidade, 
vm pequeno lustre de crj^stal. O chão è forrado 
•por uma esteira simples. Sobre a meza, coberta com 
iO seu panno espesso e felpudo, ha livros e uma jarra 
de flores. 

Em cada uma das janellas, entre a vidraça e o 
cortinado de chita clara, ha uma pequena jardineira 
de ferro burnido onde estão dispostos em symetría 
delicada e com aquella harmonia de cambiantes que 
só por si revela uma alma de artista, vasos de 
plantas lindíssimas. Uma mesa de costura, uma ve- 
Jha cadeira de carvalho, com assento de couro de 
imoscovia, pès em espiral é costas altas de primo- 
>FOSos lavores, algumas cadeiras de verga, um pe^ 
,<}oeno sophá de chita, da côr das cortinas e dos re- 
.posteiros, uma estante cheia de livros encadernadoí^. 



A ENGEITADA iSS 

gravuras inglezas e francezas de molduras de páu 
preto, dependuradas nas paredes, e sobre um gue- 
ridon pequenino uma secretária denacre coní\ em- 
iMitidos de madrepérola, eis a mobilia do pequeno 
^arto. Em tudo uma simplicidade cheia de gostos 
nem um adorno fora de preposito, nem uma nota des- 
afinada n'aquelle fundo harmonioso e tranquillo. 
Vísivel em tudo a pequena mão d'uma mulher. ^ 

N3o tardou muito que ella não viesse com a sua 
presença confirmar as ideias que logo tivemos ao 
penetrar Q'esse quarto. Conhecemol-a já. 

É Maria. Não a creança enfezada, doente, cheia 
•de scismas dolorosas e extranhas, esmagada sob o 
peso d'uma fatalidade que ella própria não saberia 
definir. 

É Maria, mas alta^ ao mesmo tempo esbelta e 
forte, desenvolvida pela saúde, transformada pela 
educação, cônscia de si, séria, instruida e sempre 
pura como um lyrio da montanha. 
^ O seu vestuário simples e modesto corresponde 
á ideia de serena graça, que se exhala dos objectos 
que a cercam e são o complemento da sua vida. Tem 
um vestido de linho cru inteiriço e liso, sobre o 
qual cae revirado um cabeção branco de deslum- 
brante alvura, apertado em torno do pescoço 
por uma gravata de seda azul. Os cabellos d*am 
lònro fulgurante, verdadeiros cabellos do Ticiano ou 
de Palma o Vechio, vé-se que luctaram por muito 
tempo com o pente que teimou em apertal-os em 
duas franças largas, pesadas, grossas, que lhe ca- 
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bem sobrç as espáduas e vão tocar-lbe Das curvas 
dos joelhos. 

Alguns cabellinhos curtos, mais crespos, mais inf- 
dependentes ou mais rebeldes, ficaram-lbe soltos eni 
torno da testa, lisa, alta e jBbumea, e formam-lhe 
uma pequena aureola d'ouro, onde a luz pousa e 
brinca com os seus reflexos trémulos. 

Ha um anno que Maria voltou para a companhia 
dos pães. Devem-se a ella todas as transformações 
exteriores que presenciamos em casa de Aatonia 
do Nascimento, a ella se devem também as modi^ 
ficações que ha na vida intima dos pães. 
. N'um anno são enormes as conquistas alcançadas 
por ella n'aquelle pequeno reino, de que è a alma 
alada e visivel, e oude o pae e a mãe a seguem em- 
bevecidos. 

N'esse tempo relativamente tão curto, consegoiíi 
fazer succeder ao deslumbramento estúpido em 
que os lançara a sua presença, ao fetichismo bruta^ 
oom que a adoravam e queriam obedecer-lbe como 
escravos, um amor verdadeiro, profundo, são e pro* 
tector, como deve ser o amor dos pães. 
. Maria voltara transfigurada pelo Evangelho, cuja 
doutrina, quando entendida d'um modo elevado e 
completo, faz as almas intrépidas e cheias de santa 
abnegação. 

O sentimento d'ella para com seus pães passou 
jQK) entanto por bem diversas gradações antes de 
ic)iegar ao ponto de perfeição ideal em que hoje o 
vamos ver. 



, Primeiro era a accusação instjDctíva, a resistên- 
cia muda, ÍDveDcível, tenaz como a das cousas sem 
consciência; depois a pouco e pouco, á proporção 
qiie no seu espirito desenvolvido e dilatado ia pe- 
netrando a luz do entendimento, e que as cousas 
^>scuras se iam destacando, em contornos nitidos 
e claramente accentuados, do fundo da vaga penum- 
bra em que ainda ha pouco tudo boiava confusa- 
mente aos olhos d'ella> avaliara o crime de que 
iõra victima, e digamol-o sinceramente, condemnara-o 
com toda a indignação do seu espirito inexperiente; 
depois a luz foi-se fazendo mais e mais n^aquelle 
génesis d' uma intelligencia, tSo grande como o de 
um mundo; comprehendeu que a lei não é a mesma 
para todos os seres, que a condemnação, que é para 
um justiça, pôde ser para outro crueldade, que as 
verdades ainda as mais intuitivas e elementares, se 
dSo revellam a todos os homens do mesmo modo, 
que isso depende sobretudo do ponto de vista em 
que elles estão collocados, que aquillo que n'um é 
crime, não é muita vez ú^outro mais do que igno- 
rância. 

Desde esse dia comprehendeu que a justiça 
pôde ser feita de indulgência, e por fim ao cabo da 
lenta elaboração solitária do seu pensamento, sen- 
tiu com jubilo inefFavel que perdoara aos pães, e 
que os amava. 

N'esse dia sentiu-se capaz de voltar para o pè 
â'eUes, de os consolar de tudo até do crime que 
haviam commetlido. 
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Em cinco anbos de assíduo estudo e de profunda 
applicaçSo, a começar nos princípios mais elemen- 
tares, o ponto a que tendeu sempre aquelle espi- 
Tito recto e simples foi ao aperfeiçoamento moral e 
1180 ao luxo íntellectual. 

Logo que as trevas a que a ignorância a condem- 
nava, se foram rarefazendo em torno d'ella, perce- 
bo que ha duas espécies de educação, a dos ricos, 
dos ociosos, dos que formam o elemento luxuoso e 
brilhante da sociedade, e o das classes obscuras* 
para quem a educação e a acquisição dos conheci- 
mentos sólidos è um meio e não um fim. 
' Com a sua imaginação sempre um pouco colo- 
Irista^fez do mondo um vasto campo. Á sombra, nas 
estufas mornas, onde se respira uma atmosphera 
artificial e sabiamente graduada, medram as plan- 
tas em que uma cultura complicada, cuidadosa, 
mantida por engenhosos processos, produz as flo- 
rescencias estranhas e admiráveis de luxuriante 
pbantasia. Ao sol, ao sopro agreste das ventanias, 
^b as ásperas è mordentes geadas, criam-se na 
liberdade sadia, alimentam do sueco nutriente e fe- 
cundo da terra, as suas raizes tenazes, os arbustos 
\igorosos, as cearas futuras, as arvores que hão de 
resistir mais tarde ao embate das procellas. 
^ Isto que ahi deixamos mal esboçado não me- 
drou d'um dia para o^outro no espirito de Maria^ 
' ; Alguém a ajudou a compenetrar-^se de todas es- 
vta$ verdades, e esse alguem^ era precisamente a se- 
nhora a quem a viscondessa a confiou. 
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^ Era uma ingleza de trÍDta annos, cheia de talento,: 
de conhecimentos práticos, e de jaizo muito raroi 
no seu sexo. 

Viuva d'um engenheiro de grande mérito, que 
não tivera tempo de grangear para a sua família 
querida a independência do futuro, e que morreu 
com o compasso na mão, como um general deve, 
morrer com a espada, itfr^. Wilson entendeu que o 
melhor meio de chorar seu marido, era succeder- 
lhe no amparo das filhas que elie deixava pequeni- 
nas. 

Partiu com recommendações poderosas para Por- ; 
tugal, cuja língua sabia por um concurso de cir^! 
cumstancias, que não vem para aqui historiar, e 
estabeleceu um coUegio, em breve famoso pela edu- 
cação especial e em harmonia com as necessidades 
modernas que ali recebiam as discípulas. 

Quando Maria lhe appareceu, e que ella soube 
com todos os seus tocantes pormenores a historia* 
da moça aldeã, sentiu que havia de preferil-a a 
todas as outras meninas felizes e amimadas em casa 
de seus pães, e de quem ella não podia ser mais 
do que a perceptora* 

Nas outras a sua acção havia de ser contrariada 
pela acção dos pães, aqoella podia ser a filha do 
seu espirito, sem que nenhuma extranha influencia 
lb'a disputasse. 

Grear essa alma onde tudo jazia informe e 
vago, facetar esse diamante bruto que Deus for- , 
mára da mais pura agua, foi como que o sonho da 
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rastera ingleza» qae nSo sonhara nunca, o cajos sen- 
timentos com a lógica inflexível da sua rasSo, só 
sabiam traduzir-se em factos. 

Os dotes naturaes de Maria, coadjuvaram admi- 
ravelmente o empenho da professora. 

Em cinco annos fez d'aquelle débil organismo^ 
cheio de desiquilíbrlos, convulsionado pelos pheno- 
menos hysterícos, uma bella creatura vigorosa e 
sadia, e d'aquelle espirito ignorante, como um pas« 
saro^ inconsciente como uma planta, um entendi- 
mento viril, reflectido, cônscio do seu destino, inca- 
paz d'um desfallecimento mórbido no caminho do 
dever. 

Nao lhe ensinou nada inútil, não lhe recheou o 
cérebro de pequenas futilidades, graduou o elemento 
intellefctual, que devia dar-lhe pelas necessidades 
que pouco a pouco, successiva e fatalmente, se iam 
manifestando n'ella. Seguiu ora modiflcado, ora am- 
pliado, ora restringido, pelo seu espirito de ingleza 
correcto e positivo, o methodo vivificante de Froe- 
bel, aquelle methodo tão sympathico, tão compre- 
hensivo de todas as exigências do entendimento ju- 
venil, que ao mesmo tempo o cultiva, o aperfeiçoa 
e o levanta. 

As línguas franceza e ingleza que Maria aprendeu 
a brincar, os trabalhos de agulha, os elementos do 
desenho, a geographia, a historia natural, a botâ- 
nica, constituíram esta educação séria e accessivel a 
todos os progressos. 

Não quiz ensinar-lhe o piano que nunca saberia 
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tocar bem» mas como Maria tinha uma voz de tim- 
bre fresco e musical aprendeu a musica» e nos coih 
certos do collegio era admirado o seu methodo de- 
canto e a sua voz mimosa extensa» e cheia de sen- 
timento artístico. 

O que porem Maria aprendeu principalmente» foi 
a pensar. 

Cousa que o geral das mulheres sabe tão poucol 

O que ella adquiriu foi o methodo racional de se 
instruir» a comprehensão de tudo que lhe faltava 
ainda saber» a modéstia natural a todo o espirito 
sensato, que logra elevar-se o bastante para medir 
o fundo abysmo da própria ignorância. 

O seu gosto natural desenvolveu-se. 

No verão mrs. Wilson ia com as filhas e com Ma- 
ria passar um mez no campo. 

Davam então longos passeios, mais instructivos 
que uma lição de botânica ou de historia natural» 
recebida na fria aula d'um collegio. 

Maria sabia tudo da natureza e ao mesmo tempo 
ignorava tudo. 

Tentava então animar de nova vida» da vida in- 
teligente que sentia em si a creação que tanto tempo 
sentiu, amou, e não comprehendeu. Eram perguntas» 
admirações ingénuas, e ao mesmo tempo observa- 
ções tão engenhosas que faziam pasmar twr^. Wilson. 

Fanny e Maud, as duas meninas Wilson, tinham 
já bastantes noções de botânica, sabiam classificar 
ou dissecar uma planta» conhecianl os pistillos» as 
anthônas. as bracteas» o cálix de cada flor» sabiam 
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a Domenclatara scieDtíQca do typo, da classe^ da* 
ordem, do género e da espécie» com um ligeiro 
pedantismo cheio de graça brítannica. 

Maria não sabia nada d^isso, mas com a sua rús- 
tica experiência» tinha uma intimidade, por assim di-, 
zer, mais profunda e mais sympathica com toda a 
flor silvestre. 

Conhecia o sitio que cada uma das flores prefere 
para viver, sabia descrever com colorido pittoresco 
03 seus vários aspectos, respirava ao longe com um 
faro muito peculiar os aromas do campo, não gos- 
tava de colher as flores, mas admirava-as com um 
enlevo tão fraterno que parecia que entre a sua, 
alma e a alma das plantas, havia uma união myste- 
ríosa e só por ella sabida. 

As duas inglezinhas exclamaram na sua lingua 
que tão bem se presta ás palestras juvenis. 

— É adorável a ignorância d'esta Maria! Os pas- . 
seios que a gente dá com ella, são muito instructi- 
vos pelo que tem de lhe ensinar e pelo que ella 
nos ensinai 
. Mrs. Wilson fazia-lhes então sentir a todas três, 
que alta e profunda comprehensão das cousas na- • 
turaes não teria, o que soubesse fundir em si aquel- 
las duas sclencias tão diversas, o que tivesse vi- . 
vido a vida da natureza, e ao mesmo tempo estu- 
dado com a profunda attenção do naturalista as suas 
manifestações variadas e complexas. 

Outras vezes passavam dias á beira do mar nas 
praias» em Oeiras, em Gascaes, em qualquer parte 
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d'onde avistassem o oceano com os seus aspectos 
vários, os seus rugidos de leão, o estranho rythmo 
da sua voz, a mobilidade captivante das suas ondas. 
Maria na primeira vez que viu o mar, teve um 
dos seus longos extasis de outro tempo. 
Quando sahiam ás vezes a barra n'um vapor, ou 

{ passeavam no rio n'um barco, bordejando próximo 
das ribas, ia ella quasi sempre calada, com os 

. olhos pensativos, boiando em fluido e como que re- 
flectindo a transparência ondeante das aguas eOA 

^ que se fixavam. 

Mrs. Wilson comçrehendera bem cedo que o único 
perigo do caracter de Maria, consistia na sua sen- 
sibilidade exaltada. 

Quando a via assim pallida, oppressa, com o sor- 
riso distrabido ou forçado, pairando lhe nos lábios 
entre-abertos, punba-se a conversar com a sua voz 
persuasiva e séria, chama va-Ibe a attenção para os 
pbenomenos singulares de que o mar é o theatro^ con- 
tava-lbe as suas phosphorescencias deslumbrantes, 
descrevia-lbe a sua flora de extranhòs lineamentos, 
a sua fauna tão rica, as preciosidades que elle es- 
conde no fundo das suas aguas, fazia-a penetrar no 
elemento fortificante e sadio da natureza, no que 
preserva dos languores e das curiosidades mórbi- 
das, das vagas cogitações que absorvem e roubam 
á alma da mulher o seu vigor e o ^eu impulso. 

A pouco e pouco Maria- escutava a voz sympa- 
thica da sua mestra, a indefinida tristeza^do seu olhar 

, era substituída por uma curiosidade inteltígente; sa- 

11 
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«cndia a formosa cabeça, como qaem expulsa uma 
"visão importuDa, enxugava as mãos que lhe pen- 
ffiam inertes e que deixava banhar a espaços nas 
aguas tépidas do rio, reassumia como que a in- 
teira posse de si mesma. 

Mrs. Wilson então para a fazer fixar bem a evo- 
ioção porque passara o seu espirito^ a lucta que ella 
precisava ainda de travar com a sua imaginação tei- 
mosa e errante, dizía-lhe, cravando n'ella o olhar sé- 
rio e cheio de sympathia: 

— Olhe, Maria, não ha nada mais salutar do que 
o pensamento e nada mais npcivo do que o so- 
nho. Quem quizer annullar o infortúnio, tem pri- 
meiramente de matar o sonho! 

Quando a intelligente professora comprehendeu 
que a sua obra eslava completa, que se não fizera 
^e Maria uma mulher de sala, que formara um coração 
e um espirito capazes de seguirem na vida a linha 
rigorosa do dever, linha tão delgada que ás vezes 
basta um passo mal dado para se sabir d*ella, não 
transigiu com o próprio affecto que lhe pedia para 
conservar mais tempo junto de si, a sua discípula 
dilecta. 

Maria comprehendeu lambem logo qiíe o seu lo- 
gar era junto dos pães, e preparouse para partir. 

Havia pois um anno, que regressara para a her- 
dade, e se quizermos saber em que ella tem em- 
pregado o seu tempo, quaes os pensamentos que a 
solidão origina n'aquelle cérebro juvenil, sejamos 
indiscretos como todo o romancista que sabe do 
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sea officio^ e leiamos por cima do hombro de Ma- 
ria, a carta que ella acaboa de escrever no tempo 
em qae temos conversado com a leitora, e que pas- 
sa pelos olhos D'este momento. 

■ 

«Minha querida Mrs. Wilson 

«Ha cinco mezes que lhe nSo escrevol Eu pro-. 
pria me espanto da minha coragem, porque emfim 
tem sido uma grande coragem da minha parte não 
lhe escrever, e se não fosse o tagarellar todas as 
semanas duas horas com Fanny ou com Maud, não 
sei se teria animp de cumprir tanto á risca o nosso 
programma. 

«Conheço no. entanto que elle tem a sua utilida- 
de, que tem até o seu, fundo egoista, ai de nós I 
como tudo que é humano. 

«Todos os pequenos deveres que eu cumprcr, to- 
das as conquistas que alcanço sobre mim mesma, 
tem a sua recompensa e o seu incçntivo na ideia 
de que me dão direito a escrever á minha querida 
mestra. 

«Lembra-se do que eu lhe disse ao partir?— Só 
«hei de permittír a mim mesma a alegria de escrè- 
«ver-lhe quando na minha carta poder assignalar- 
«Ihe o progresso, ainda o mais insignificante, opera- 
«do no meu espirito ou no meu coração. — 

«Bem sabe que não tenho cedido demasiadamente 
«ãs súggestôes de vaidade humana, e que emquanto 
«Maud e Fanny— as queridas jóias— teem tantas ve- 
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czes noticias directas da saa eremita do Minho, a 

.cminba bõa amiga só tem recebido três cartas. 

. cOh! a primeira foi a mais custosa! Sabe Deus 
cse eu me teria vencido tão cedo, se eu me teria 
ccostumado de tão boa vontade ao meu novo vi- 
cver, a não ser a ídèa de que a minha fraqueza, 
cpor assim dizer, me exilava do seu coração, me 

; «roubava todos os direitos ás suas palavras anima- 
«doras. 
«A segunda carta. . . que bem que me lembro 

;«da segunda carta! foi quando me occorreu a ídèa 

«ctriumphante de aproveitar todos os elementos que 

<«me rodeavam, ainda os mais contradíctoríos, e de 
«constituir com elles a minha felicidade e a dos 

. «meus! 

«Que trabalho quer eu tive! que actividade! que 
«alegria! 
«Quando cá vier para o verão, querida mrs. 

. «Wilson, não ha de conhecer a casa térrea e feia 

: «de que eu lhe mandei o desenho. 

«Tudo está transformado, e consegui ao mesmo 
«tempo occupar-me e dislrahir meu pae. Rodeia-nos 
«uma grande actividade^ ha em torno de nós uma 

. «faina incessante. 

«Oh! Céus! os olhos que meus pães abriram 
«diante de mim', quando eu pela primeira vez lhes 
«disse que o dinheiro guardado era a «ousa mais 

• «inútil doeste mundo. 

«E elles que amontoavam libras e libras nas ve- 
«lhas arcas de páu preto chapeadas de ferro, sem 
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cterem a mais leve idéa de que esse dinheiro ati^' 
trado aos qaatro ventos, lhe trazia para casa mal- 
ctiplicada riqaezal Quando digo ^os quatro ventos 
c6 modo de fallar, querida mrs. bem sabe que a* 
csua pobre phantasista se permitte de vez em qaan-^ 
cdo doestas exaggerações coloridas. 

cÂ verdade è que elles já não aferrolham prata nem 
couro pensando no futuro d'esta sua creada. Tra^^ 
czem immensos operários, immensos jornaleiros' 
cempregados na lavoira e nas construcções diversas 
cque tenho ideiado. Depois, sou eu que dirijo todas 
cas transformações do interior de casa. Fiz d'ella uma 
cespecie de casal flamengo, tudo muito limpo, muito 
csimples, muito proporcionado á nossa posição de 
c cultivadores abastados e humildes. 

aÂ sala tem uma mobilia rústica de cortiça, a 
tcosinha era digna de ser pintada por Teniers; em- 
cquanto ao meu quartinho de trabalho, Fanny ha de^ 
€ter-lh'o descripto, minuciosamente. 

«Todos estes pormenores, por assim dizer mate- 
criaes, me tem levado um tenipo immenso. Depois 
irtenho um jardim, um jardim delicioso, que eu tra^ 
ccto, que eu cultivo, de que eu sou a dona única. 

4^Todas as sementes que me mandou teem pe* 
«gado. 

aNão imagina o meu ninho de verdura, como é 
cbonito, balsâmico e avelludado. 

«Tenho também uma capoeira, ohl uma capoeira 
«cheia de aves admiráveis. Em gallinhas tenho uma 
«coUecção completai gallinhas da Ilha, da índia, da 
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cCochinchina, d6 todos os paízes, de todas as raças e 
cde todos os tamanhos. 

cTenbo pavões que dão gritos pelos telhados, 
cuDS gritos agudos e triste3 que me impressionam 
c quando os oiço á tarde, nas horas azues do dia, 
ccomo nós diziamos ás vezes. 

cMas não creia que scismo muito, obl não. Fal- 
cta-me o tempo, faita-me positivamente o tempo 
cpara o que tenho de fazer durante as 24 horas do 
cdia. 

cA propósito de capoeira, creio que vae adqui- 
crindo uma certa popularidade que me lisongeia 
«extraordinariamente. No outro dia um inglez tou-^ 
tfiéte que andava em viagem de recreio visitando 
«o Minho, mandou-me pedir para vêr a minha col- 
«lecção de aves. 

«Cedi. Podéra não ceder áquelle pedido que me 
«revelava não ser 2l gloria um nome vãol Fui eu 
«própria guial-o ao dédalo dos meus vastos domi- 
«nios, porque o jardim está todo rodeado de peque- 
«nas casinholas de arame, occultas debaixo da folha- 
«gem verde das trepadeiras pelo lado do jardim, e 
«descobertas pelo outro lado. 

«O inglez era um d'estes inglezes que a minha 
«amiga diz que a sua nação produz unicamente para 
«exportar. Que ella tem, mas que não usa. Muito 
«vermelho, muito ruivo, com uns olhos sem cor, 
«redondos como os de uma coruja. 

«Quando eu lhe fallei inglez elle sentiu um pas- 
«mo fulminante; percebi-lh'o, nSo por qualquer ex^ 
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cdamação ãe espanto oii de prazer. Nem pensar 
<a'isso é bom. Percebi-Ih'o por que flxou em mim 
cos olhos muito abertos, por espaço de um segun- 
cda. Tioha-o impressionado! Também é preciso de- 
«clarar que eu imito com singular felicidade aquel* 
cies accentos roucos e guttoraes que a Fanny con- 
c segue arrancar da sua garganta de rouxinol. 

cComo porém a vida não se passa toda a arr^a^ 
fnfiT O meio de nos acommodarmos n^ella, foi pre- 
cciso, depois de phantasiar todos estes melhoramen- 
ctos materíaes, adaptar o nosso modo de vi vier áa 
cmodiGcações que elies traziam fatalmente çomsigo. 

cDurante o dia, meu pae que estabeleceu perta 
cd'aqui duas fabricas, uma de moagem outra ^ 
c cerrar madeira, empregando d*este modo utii e 
cmoralisador, os capitães que tinha estagnados, and^ 
cpor fora azafamado, entretido e perfeitamente coa-, 
cdjuvado por um excellente feitor que descubria, 

cMinha mãe que tem a seu cargo todo o gover* 
cno domestico, passa da queijaria — uma queijaría 
csuissa, toda branca e d'um acceio ideal— para a 
ccasa onde se amassa e fabrica o pão, d'ali para a 
ccosinha onde se faz o comer de trinta trabalhado* 
crés, vigia a arrecadação de vários géneros, ralha 
ccom as creadas, dá esmolas aos pobres, e de vez 
cem quando corre cá a cima ao pequeno quarto oa- 
cde ra trabalho, muito corada, rejuvenescida, bri^ 
cHmíte de aceió e de sande, e ^em querer confessar 
cque anda mais entretida, mais animada, mais feliz, 
«e mesmo mais um bocadinho vaidosa, accusa-me 
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ccom um ar entre risonho e zangado de ter trazido 
€da Cidade cota as minhas idéas extravagantes, ta- 
cmanbas innovações á sua vida. 

c— Ó minha mãe, mas que Tazia vossemecê quan- 
cdo não fazia isso? 

€— Eu sei cá! Andava d'um lado para outro, fla- 
cva, ia ao campo vêr os trabalhos. Punha a roupa 
cdas arcas ao ar 1 

c— Realmente que tempo tão bem empregado 
€^digo-lhe eu abraçando-a, e ella ri-se, e concorda 
commigo. 

f— Mas— dirá a minha amiga —visto que' o tem- 
«po dos teus pães é assim repartido,.tu estás sem- 
cpre só. 

€— Primeiramente, eu nunca estou só, desde que 
«alguém^ uma fada, muito sèría^ muito branca, còm 
cuns olhos azues que parecem um bocadinho do 
ccéu, me ensinou que a gente pôde sempre ter por 
ccompanhia um pensamento bom! depois tenho tan- 
cto que fazer! 

<Em primeiro logar organisei, de combinação com 
CO abbade— o meu velho amigo abbade que se mu- 
«dòu para a nossa freguezia, e que, entre parenthe- 
«sís, cada vez está mais gordo, cada vez tem a voz 
cmais grossa, e cada vez tem mais amor ás vides e 
cás pereiras!— organisei com o abbade e o regedor, 
cum homem alto, magro, de olhar sinistro, e que 
cjulga occupar um cargo importante da republica, 
cuma associação de beneficência. 

cElles ao principio riram muito do meu plano e 
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cdisseram-me com o ar desdenhoso dos qae não 
c sabem: Se a menina qaer fazer esmolas, faça-as, 
emas não sei para que serve realmente esta asso- 
cciaçSo. 

cÂgora já não se riem. 

cEspantam-se do bem qae temos podido espa- 
clhar por estas povoações embrutecidas. 

cDepois tenho o meu jardim, e ajudada pelo Ân- 
ctonio, um creado velho de casa, e pela Genoveva, 
ca velhinha de quem já fallei a Fanny, tracto das 
«flores, das roseiras do Japão, dos arbustos e da 
«relva, tracto também das aves e das minhas ca- 
«poeiras de arame. 

«Leio muito. Bem sabe que sempre, desde que 
«soube lêi', os livros foram o meu supremo en- 
«canto. 

«Mas quando digo que leio muito, não me expli- 
«co bem; leio uma pagina, releio-a e medito sobre 
«eila até a ter comprehendido bem, até me ter com- 
«penetrado perfeitamente da verdade ou das verda- 
«des que ella encerra. Para isso escolho os livros 
«que a minha bôa mrs. Wilson me indicou. 

«As viagens,* os livros dos vulgarisadores scien- 
«tificos, alguns pensadores como Pascal, alguns bis- 
«toriadores como Macaulay ou como Guizot, de vez 
i^m quando um poeta, que lança um pouco de azul 
«DO fundo grisalho da minha vida. 

«Mas socegue, quando a voz d'ell6 me emballa 
«com um rythmo doce de mais, deixo-o muito de- 
apressa. Ténhò medo dos poetas. São umas natu- 
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çrezas bybrídas e perigosas. Teem azas eom qaa 
cspbeia muito alto, teem garras com que nos em* 
cpolgam, e chegados comuosco a certa aliura, onde 
ca vertigem começa, deixam-nos cabir de cbofre. 
«Cegos sublimes, absortos na sua visão interior, po- 
cdem atirar-Dos ao abysmo oy ao lamaçal. 

«Não nos flemos n^ellesl 

cTrabalho também muito com a agulha. Tenho 
«uns poucos de enxovaes completos para dar no 
«dia da festa de Nossa Senhora a outras tantas pe- 
«queninas, as mais pobres da aldeia. Isto é a dis-*^ 
«ciplina diária que imponho ao meu espirito sem* 
«pre um pouco erradio. 

cÂqui nâo lhe fallo dos passos que tenho a dar 
«para que executem os meus planos mais ou me* 
«nos arrojados^ das minhas conferencias com meu 
«pae, dos conselhos, das innovações, das idéas que 
«me enxameiam no cérebro a toda a hora. Emquan- 
«to cozo, penso. Ohl que de flores me brotam deu* 
«tro da cabeça emquanto a agulha executa o seu 
«trabalho monótono. É um jardim ideal, aquelle que 
«tem aromas que eu só respiro. 

«Os serões reunem-me a meus pães. Sentam-se 
«junto á mesa, minha mãe com uma roca a que eu 
«tenho ainda uma certa afifeição, cheia de saudade^ 
«elle com o cachimbo que eu permitto depois de 
«ter exigido a promessa de me estucareoi de novo 
«o tecto do meu gabinetesinha logaque.elle esteja 
«amarellado de fumo. 

«São adoráveis os nossos serões de três. Eu leio 
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calto para elies oavirem» e tenho feito descoberta» 
cque fariam o triumpho de muito romancista. 

<eÁs vezes leio a meu pae os livros moderuos , 
cque descrevem os novos processos de lavoira, as 
cmachinas» as descobertas da sciencia que furtam o 
«corpo do homem ao jugo escravisador do trabalho» 
«muscular. Elle n'essas occasiôes ouve-me com^ 
«muito interesse, mostrando com perguntas, objec^ 
«ções, gestos de approvação, que entende e que 
«aprecia o que lhe estão lendo. 

«Outras vezes escolho outro género de leitura. 
«Traduzo por exemplo Dickens, o nosso querido 
«Dickens dos serões de Buenos Ayres. 

«Âs descripções muito longas, as digressões mui- 
«to caprichosas do grande romancista enfastiam-n'os 
«e eu tenho muita vez de as passar em claro, mas 
«quando elle fere com a violência de sua indole tão 
«ingleza as duas cordas principaes da alma, a do 
«riso e a das lagrimas, queria que visse, minha 
«amiga, o modo porque estas duas boas almas igno« 
«rantes o apreciam, o comprehendem, se identifi* 
«cam com os personagens que elle põe em scena. 
«São risadas que rebentam como uma fanfarra dò 
«alegria, são lagrimas que manam de fonte genui- 
«na, e tão sinceras que se me communicam ás ve« 
«zes a ponto de ter que suspender a leitura. 

«Leio-lhes também Camillo Castello Branco, o génio . 
u)ortuguez encarnado .n'nm homem. Como Dickens . 
«Êom quem a minha amiga lhe achpu essa analogia 
«frisante, elle tem o riso, as lagrimas, a indigna* 
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cçSo irónica, apaixonada^ mordente. O efieito que 
cproduz é o mesmo. 

<Um dia quiz ler-Ihes historia. 

cNão entenderam nem gostaram. 

«Viam succederem-se os factos mas não percè- 
cbiam a lei que os liga entre si, que os faz depen- 
cdentes uns dos outros, e como que resultados fataes 
cdos que os precederam em epochas mais ou me- 
cnos remotas. Ao espirito d'elles escapava a bar- 
«monia das grandes leis históricas. 

<0s poetas sim, esses entendem elles com as 
csuas almas rústicas e d'uma sensibilidade toda pri- 
cmitiva. 

o^Ouviram ler Othelo offegantes de interesse, se- 
cguindo com fúria apaixonada a intriga subterra- 
cnea de Yago, adorando Desdemona, a frágil crea- 
ctura, experimentando pelo mouro aquelle extranho 
csentimento mixto de compaixão, de cólera e de 
centhusiasmo que elle inspira a todos os que se lhe 
caproximam. E já vê que também os meus querí- 
cdòs ignorantes entendem o seu poeta, Your dear 
€old William, como a minha querida amiga Ibe cha- 
<mava comi uma tão graciosa familiaridade. 

aEstas leituras decerto que lhes não dão uma 
cinstrucção tardia, mas fazem-n'os penetrar em cer- 
da ordem de idèas elevadas, que até aqui lhes eram 
cprofundamente extranbas. 

«Depois tornaram-^e o interesse, o verdadeiro e 
enlevado interesse de sua vida. Sabem da vulgarí* 
cdade monótona em que sempre teem vívido, en^ 
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ctram D'outra espbera, vivem a vida accidentada, 

. «mysteríosa, miserável, apaixonada ou feliz d'outros 

c seres, sentem outros sentimentos, viajam n'outros 

:cpaizes que ignoravam. Gomo eu gosto de lhes dar 

c«estas sãs alegrias! 

' «Bem vé que longe de me envergonhar da cpn« 

«dição em que nasci e em que elles se conservam, 

• csõ sahi d'ella pela educação, para poder apreciar 

- «o bem que devo a elles, a Deus, á minha querida 

«amiga! 

«No outro dia n'uma romaria do Minho onde 
«meu pae quiz levar-me á viva força, prazer que 
«eu lhe não recusei para o não afQigir, encontra- 
«mo-nos com a familia dos fidalgos da Zambujeira, 
«com quem meu pae tem tido relações de empres- 
«timos, de fazendas hypothecadas, etc. • 

«Elle com aquella humildade camponia que o 
«Minho ainda não perdeu para os seus antigos se- 
«nhores, abeirou-se da fidalga companhia com o 
«chapéu na mão, e o seu ar mais cortez. Deixou- 
«me porém alguns passos longe, comprehendendo, 
«com o fino instincto que tem para tudo que me 
«pertence, tjue nenhum motivo havia para que eu 
«me curvasse muilo respeitosa diante d^aquella gen- 
«te. Elias, a fidalga e as filhas que me avistaram e 
«que tiveram talvez curiosidade de me conhecerem 
«de perto, visto a minha lenda um tanto romanesca, 
«faltaram a meu pae amavelmente, pergufitaram-lhe 
«se eu era a filha que elle mandara educar a Lis- 
«boa, e dírigiram-se a mim com muita civilidade. 
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cComprimentei-as como a minha amiga me eDsi- 
cDoii a comprímentar os que na escala social sao 
«meus superiores, sem humildade e sem arrogan- 
ccia, bastante senhora de mim para lhes mostrar 
«que me nâo deslumbravam com os seus quatorze 
«avós, e bastante attenciosa para lhes fazer sentir 
cque apreciava a sua amabilidade. 

«Conversámos em varias cousas, e meu pae es- 
«tava verdadeiramente no céu ao vér o meu desem- 
«baraço na presença augusta de tão altos persona- 
«gens. 

«O meu dialogo com uma das meninas merece 
«menção especial. 

« — Sabe dançar? 

« — N5o, minha senhora. 

«—Sabe bordar de matiz? 

«—Não, minha senhora. 

« — Sabe fazer crochet? 

«—Não, minha senhora. 

«—Sabe tocar piano? 

«—Não, minha senhora. 

«Ella sorria com muito desdém, olhando de es- 
«conso para as irmãs, duas meninas *allas que se 
«julgam soberbas, irresistiveis,íottríomcíy5, porque 
«teem o beiço muito grosso e muito cahido. 

«—Que se ensinava então no seu collegio? — 
«perguntou com ligeiros cambiantes de ironia na 
«voz, uma vozinha de cabeça muito aguda e pene- 
«trante. 

«Ensinava-se linguas, geographia, elementos de 
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cbotanica, de zoologia, de mineralogia, de cl^imica, en- 
csinava-se musica a quem tinha vocaçSo, historia, 
cdesenho, e muitas mais cousas úteis que me não 
clembram agora. 

nApanhei-aSy querida mrs. Wilson, decididamente 
tapanhei-as e tive uma certa alegria peccaminosa, 
«que aqui registro a titulo de conQssâo. 

aBetn vê que nao è triste nem monótona a mi- 
«nha vida! Ás vezes tenho horas de uma melanco- 
«lia indefinível, quem as não tem? mas sacudo-as 
«de mim como se fossem uma má tentação. 

«Quando é que Fanny casa, minha querida mes- 
«tra? Deve ser uma felicidade ter uma pessoa só 
«para si, muito seu, muito seu, um baby louro e 
«côr de rosa com uns olhos claros onde uma alma 
«de mãe se mira como n'um espelho. 

«Eu creio que nunca terei essa espécie de felid- 
«dade, mas lenho compensações que me bastam 
«não é assim? 

«No nosso paiz, e no nosso tempo, emquanto as 
«fllhas do povo educadas forem uma excepção, um 
«milagre, terão de viver sós, ou de se resignarem- 
«a esquecer na companhia d*um ente ignorante e 
«brutal das intimas delicadezas que um cultivo cuí- 
«dadoso lhes desabrochara n'alma? Que importa? 
«Os babys de Fanny hão de chamar-me tia, e eu • 
«hei de bordar toucas para elles, não é verdade? 

«Adeus querida mãe do meu espirito, abraço ás 
«minhas duas louras irmãs, e abençôo^a noite e dia 
«por tudo que lhe devo, por todas as alegrias óc- 
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cGoltas qoe me eosíDOo a aproveitar e a desco- 
cbrir na vida. Soa discipola qoe lhe qoer muito 

Maria.9 



vn 



Qoaodo Maria féchoo, selloo e sobrescriptoa esta 
carta, aproximoo-se da jaoella e incliooa a cal)eca 
sobre orna das mãos com oma postora de recoUâ- 
mento melancólico. O creposculo com as soas tin- 
tas doluas, e a soa dofora iodedsa começava a in- 
vadir o céo, e Maria evocara moitas idèas, pene- 
trara mmto no interior da soa alma ao escrever 
aqoella longa carta, para se não sentir avassallada 
por ama das soas más tentações como dia Ibe cha- 
mava. 

Sentia-se tomada por orna tristeza vaga, qocria la- 
ctar contra aqaella força qoe fazia pender desfalledda 
e am pooco fatigada a saa bella<al*eça de madona, 
e ao mesmo tempo experimentava ama voluptoosí- 
dade casta em ^permittír a si mesma am instante de 
melancolia e de indefinido cogitar. 

Pers^aira com ama força viril, e ama pareza de 
intenções profandameote estóica, os enervamentos 
mórbidos, as curiosidades e os sonhos perigosos, nos 
mais íntimos e escasos escaninhos da alma. O seo ideal 
en aproiimar-se da austera educadora que a tinha 
formado. A tristeza era uma fraqueza que condem- 
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Dava, a dôr era uma inimiga que combatia. Mas 
títo se tem impunemente vinte annos, e uma al- 
ma aflnada por todas as harmonias da creaçSo, sem 
que ás vezes subitamente, quando menos se espe- 
ra, os olhos se vão atraz d'um sonho, d'uma inac- 
cessivel chymera de azas fulvas que passa ao longe 
nas magnificências do occidente. A ultima nota da 
sua carta era uma nota de tristeza. Sentia-se tão vi- 
gorosa de alma e de corpo, tão capaz de dedica- 
ções e de puros affectos, e no fim de contas sonbava- 
se no futuro tão só. 

Mas era um coraçãosinho intrépido e valente. Sa- 
cudiu a sua tristeza importuna, abriu a janella e 
poz-se a olhar para o campo, animado pela volta 
do trabalho, essa formosa hora que Annunciação idea- 
lisou. ^ 

N'isto attrahiu-lhe a attenção o passo d'um ca- 
vallo, baixou a vista para a estrada e abriu desme- 
didamente os olhos, fez-se muito corada e fugiu 
para dentro, comprimindo o seio com as duas 
mãos. 

É que Maria guardara sempre occulto, muito oo- 
èulto n'um cantinho da sua alma, a pagioa solta 
d'um romance que não lérat Por muito tempo a 
i^nsação dominante de toda a sua vida fora a appa- 
ríção rápida d'umâ figura de mancebo, fina, arísto* 
eratíca, gentil, que um dia fixara n'ella o seu olhar 
meigo e bom, livrando-a dos insultos de três ébrios. 

D'aquelle encontro rápido que na vida do moço 
^e certo não chegara a deixar rastos, ficara-lbe a 

i2 
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ella Da mão uma moeda de ouro, que na sua' su- 
perstição juvenil julgou por muito tempo o talia- 
man que operou no seu destino tão súbitas mudan- 
ças. 

Pouco a pouco a visão esfumara um pouco os 
contornos ideaes, mas não se apagara de todo 
DO coração de Maria, A ninguém confessara aquel- 
la creancice, mas nas horas raras em que per- 
mittia ao sonho que se apoderasse da sua vida^ 
sempre o sonho tinha uma forma humana, e essa 
forma era a do seu moço salvador que ella só vira 
um instante. 

Isto estava n'ella no estado indistincto e vago 
d'uma lembrança mal extincta, mas tivera muito 
império, muito poder no seu espirito de quinze e 
dezeseis annos. 

Pois essa apparição que não tinha sabido esque* 
-cer, acabava de lhe surgir viva e real como da pri* 
meira vez n'uma das curvas da estrada. 

Emquanto Maria lançava para dentro da sua alma 
um olhar assustado, achando n'ella tão viva e tão 
tenaz a raiz d'uma saudade chymerica, uns passos 
subiam a escada que conduzia ao pavimento sup^ 
rior da casa, e a vos^ de Genoveva dizia com a sem- 
ceremonia usual em quasi todos os criados do Mi- 
nho. 

— Olhe, meu senhor, entre antes para aqui. É 
melhor, é. Está cá a menina Maricas para Ihe^ rece- 
ber a visita. 

O moço, porque era o moço da estrada do AUí- 
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Tio, apparecea nos umbraes da porta, estacou alli 
de surpresa, mas teve tempo de occuUal-a sob um 
sorriso de cortezia banal. 

— Perdão, minha senhora. Eu procurava o sr. An- 
tónio do Nascimento. 

— É meu pae— disse Maria com os seus modos 
tranquillos, e por um supremo esforço de dignida- 
de, fez um comprimento indifferente a D. Luiz e 
indicou-lhe com o gesto uma cadeira ao pé da 
mesa. 

Por um instante houve entre os dois o silencio 
embaraçoso dos primeiros encontros entre duas pes- 
soas de sociedades diversas e que se não conhe- 
cem. 

Por flm, Maria que tinha em tudo o fino senti- 
mento das conveniências, quebrou o gelo, encetan- 
do o primeiro assumpto que se lhe deparou ao es- 
pirito perturbado. 

Começaram a fallar da tarde, do campo, da es- 
tação, das muitas occupações do pae de Maria, e 
d'aqui partiram para uma doestas palestras intermi- 
náveis que só podem travar-se entre dois espiritos 
que se entendam. Tocaram de leve, na musica, nos 
livros, nas artes, nas litteraturas, nos sentimentos, 
isto com um tacto perfeito da parte de Maria, com 
uma simplicidade discreta e desaffectada da parte 
do seu interlocutor. 

As gravuras de Ary Scheffer, de Delacroix, de 
Lands.eer, que havia pelas paredes, um álbum 
de Gavarni e a Montanha de Michelet aberta sobre 
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a mesa» foram o pretexto para estas divagações des- 
coDDexas e caprichosas. 

D. Luiz apontou para Micbelet, dizendo: 

— Tem aqui um amigo excellente. 

— Amigo um pouco perigoso, pérfido sem saber 
que o è— atalhou Maria sorrindo. 

— Pois acha? Eu então adoro-o. 

—Oh! adorar è talvez forte de mais. Eu também 
o aprecio muito, mas não me fio extremamente na 
sua voz por mais melodiosa que ella me pareça. Mí- 
chelet é um philosopho que. . . sonha. Terrível es- 
pécie de philosophos ! — disse sublinhando as pala- 
vras com um ríso de malicia juvenil. 

—Pois uma senhora tão moça prefere os philo- 
sophos que pensam? 

— Oh! com certeza. Podem ser enfadonhos, mas 
não levam ao menos o espirito da gente perdido 
pelos pequenos atalhos. 

— Os pequenos atalhos são ás vezes aquelles que 
a gente prefere, com tanto que sejam floridos. 

— Pois acha?— disse ella erguendo o seu olhar se- 
renamente limpido para o moço; e vendo que elle 
sorria, que a experimentava, que sustentava uma 
these de que não tinha a convicção, respondeu-lhe 
com ar alegre: 

— Meu Deus! nem todas as raparigas sacrificam 
á poesia, ao scismar romanesco, ás fluctuações do 
sonho; perca essa idéa, que no fim de contas é falsa. 

— Todas as idéas são falsas ou verdadeiras con- 
forme o ponto de vista em que a gente está. 
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— Nem todas— contestou Maria com firmeza ri- 
sonha. 

Mas elle queria penetrar bem nas suas idéas, nas 
suas intenções, no seu espirito. 

Pegou no livro, íolheou-o e disse: 

^-Ha aqui paginas d'uma verdade admirável. 

—Isso ha. E também d'uma feminilidade de sen- 
timento que espanta como um esforço inaudito da 
parte do velho historiador. Ha momentos em que 
parece que elle se transforma em mulher. 

— Toda a alma completa deve ter dois sexos. 

— É verdade! — aflBrmou ella pensativa — Ha cer- 
tas cousas da natureza que a mulher vé melhor que 
o homem. É que ella vé com a alma, com os ner- 
vos, com o coração, elle vé com os olhos e com o 
espirito. 

E assim foram conversando. Elle querendo-a son- 
dar sem a indiscrípção d*uma curiosidade frivola, 
ella conservando-se em guarda, e ao mesmo tempo 
revelando-se o que era. Profundamente bôa, mas 
séria, sem sentimentalismo piegas no coração, sem 
falsa poesia do espirito. 

D. Luiz que conhecia as nobres senhoras da pro^ 
vincia, e as brilhantes estreUas da corte, que tinha 
respirado a atmosphera de S. Carlos, do Club, dos 
bailes do Paço e da Penafiel, das vilkgeaturas em 
Cintra, e das estações balneatorias de Cascaes, que 
tinha no olfacto o aroma mal extincto do pó de 
arroz e da potidre d'Iris, que tinha dançado com 
as mais intrépidas valsistas^ e conversado com os 
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espíritos femininos mais aguçados nas palestras de 
sala, sentia uma sensação de frescura, de allivio, 
de casta volúpia , ao respirar o aroma matinal que 
se exhalava d'aquella creança desconhecida. 

Quando António do Nascimento voltou para casa, 
ficou encantado de vêr que a filha, a sua prenda 
como elle lhe chamava, tinha sabido indemnisar o 
fidalgo de ter de esperar por um plebeu como elle- 

Os dois entraram juntos para a sala que ficava 
fronteira ao gabinete de Maria, demoraram-se mais 
de uma hora em conferencia secreta. 

Quando D. Luiz sabia, pediu licença para entrar 
de novo no quarto onde primeiro estivera, e incli-^ 
nou-se em frente de Maria com respeitosa cortezía. 

— Minha senhora, sempre louvarei o destino que 
me proporcionou antes de deixar Portugal o conhe- 
cer, comquanto rapidamente, um espirito tão eleva- 
do como o seu. Deus nâo quiz que eu levasse do 
meu paiz um certo desdém pelo elemento feminino 
que o compõe. 

— Deixa Portugal? — perguntou Maria levantando 
e baixando de novo em rápido relance os grandes 
olhos. 

— ^Creio que o deixarei em breve. 

— Leve a fortuna os cuidados! sr. D. Luiz, em- 
quanto por cá estiver, venha por aqui passar seus 
bocados. Sempre me hei de lembrar que lhe pe- 
guei ao collo em pequenino; e para o que lhe pres*^ 
lar tem aqui um creado ás ordens— isto dizia An- 
tónio com a grossa voz jovial. 
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— E se eu abusar muitas vezes d'esâa licença? 

— Ora adeus! Eu cá por mim tenho gosto em. 
yel-o, e a Maricas sabe a arte de entrar até ao fun- 
do do coração d'uma pessoa e de apagar abi qual- 
quer desgosto. 

Ambos se sorriram francamente d'aquelle dicto 
verdadeiro na sua ingenuidade rude, e D. Luiz sá- 
bio. 

Quando a Giba e os pães se viram sentados em 
tomo da mesa do serão, Maria, em vez de come- 
çar a leitura costumada, olbou para o pae e per- 
guntou-lbe: 

— Quem é este D. Luiz? 

— É o fllbo do fidalgo das Picoas, D. Gaspar de 
Mello; um rapaz como uma jóia. O pae ainda não 
ba dez annos tinha bons quarenta mil cruzados de 
rendimento, e este fllbo único. Fizeram-n'o deputa-% 
do, foi para Lisboa, que para certa gente é a terra 
da perdição, e não te digo nada. Deu com tudo em 
pantana a ponto de flcar sem um ceitil. O fllbo es- 
tava então em Coimbra a formar-se. Quando o pae 
morreu ba três annos^ cheio de dividas, e com as 
propriedades todas gravadas de bypotbecas em mais 
do seu valor, a primeira cousa que o rapaz fez, foi 
apparecer aqui decidido a pagar tudo. Aconselha^? 
vam-o a que instaurasse demandas, annuUasse va^ 
rias vendas muito dolosas, eu fui um dos que o 
aconselhei. Mas qual. O rapaz o que queria era pa- 
gar. Convocou os credores, vendeu^ desembrulhou 
esta meada que estava embaraçosa como um milhão 
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de demónios, e pagou tudo, tudo cinco réis por cin- 
co réis. 

— E elle? — perguntou Maria. 

— Elle flcou sem nada. Julgou que a formatura 
lhe daria ao menos p3o, mas pelos modos tem um 
gebio altivo e não quer subir por via dos empenhos 
e da protecção. Diz elle que não ha nada que mais 
caro custe que uma protecção bôa. As suas tenções 
são pelo que me disse ainda açora, ir para Africa 
advogar. Eu tinha-o ajudado quando foi d'aquellas 
atrapalhações das rendas e pagamentos, e ainda ti* 
nha com elle uma continha. Pedi-lbe hontem quan* 
.do o vi na terra para a vir receber. 

— E tem cá parentes? 

— Tem muitos, mas não são os parentes que o 
trazem cá. Tu não te lembras d'aquelle palado gran- 
de, que se avista ao longe para o lado de Tibães, 
com uma frontaria parda e muito triste no meio da 
solidão do arvoredo? 

— Lembro-me sim, meu pae. Tenho pensado mui- 
ta vez que gostaria de ter aquelle palácio para mim« 
Deixava-lhe o tom escuro e triste, mas dentro que 
bonito que eu o não faria! 

— Pois esse palácio velho que é o solar, como el- 
les lá dizem, com as suas armas de pedra no ci- 
mo do portão largo, é tudo que lhe resta aqui. Não 
o quer vender. Guarda-o como reliquia. Faz bem, 
que o tal pardieiro é de gosto. .* para os ratos! 

N'aquella noite a leitura de Maria não foi tão pro- 
longada como era costume. A filha de António e$- 
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tava muito pallida, com umas olheiras roxas nos 
olhos brilhantes, e uma grande seccura na bocca. 
Pensava em D. Luiz de Mello, e soffria de não po- 
der salval-o da misetía como elle a salvara a ella da 
deshonra. 



vm 



Escusado será dizer que D. Luiz se aproveitou 
da licença do lavrador, e que muitas vezes o serão 
do gabinete de Maria teve quatro em vez de três 
personagens. 

D. Luiz de Mello era um fidalgo sem preconcei** 
tos, tinha os iQnos instinctos da sua raça^ as 
virtudes d'uma alma plebeia, as delicadezas d'um 
coração de poeta. O trabalho nobilitava aos olhos 
d'elle muito mais de que uma arvore de geração ca^ 
runchosa, e^ por isso queria com o trabalho lavar as 
nódoas (|ue a prodigalidade e os vicios do pae ti^ 
nham lançado no seu velho brazão. 

Gomo o de Maria, o sonho d'elle chamava-se De^ 
ver. 

Sabia que não ha\ia de fraquejar no caminho, 
porque sentia nas veias o sangue dos bravos avós 
mortos nas areias de África, e no espirito enthusias^ 
ta e juvenil, as grandes idéas que os pensadores 
do século XIX lhe haviam inoculado como a seiva 
nova que devia fortalecel-o e retemperal-o. 
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Tinha pensado, estudado e lido muito, mas como 
todo o homem a quem o futuro pertence, compre* 
bendia que isso não era mais que a preparação para 
as iuctas em que tinha obrígaifão de tomar activa 
p^rte. Gozava pois entre as duas epochas distinctas 
em que dividira a vida, a epocha do estudo e a 
epocha da acção, um intervallo de repouso saborea- 
do a medo e com recolhimento delicioso. 

Maria encantou-o, menos pela sua belleza casta 
e fulgurante, que pelo aroma de pureza, de virtude 
e de talento que se exhalava d'ella, e perfumava o 
ar que todos respiravam ao seu lado. 

Amou pois como uma alma d'aquella tempera sa-. 
bia amar, mas amou-a sem pieguices românticas, 
sem deliquios sentimentaes, e sobre tudo sem a 
musica das grandes phrases consagradas pelo ro^ 
mance, pela cantata e pelo drama. Amou-a sem lh'o 
dizer, sem a esperança de que ella o soubesse nun- 
ca, porque sentia que acceital-a pobre era condem- ^ 
nal-a ás Iuctas em que succumbem muitas vezes as 
creaturas frágeis, e acceital-a rica era deixar que o 
mundo suspeitasse e dissesse que elte vendera o seu 
brazão d'armas, musgoso e lascado, pelo ouro d'um 
antigo servo da sua família. 

Deixava porém que a sua alma bebesse a lon- 
gos haustos o prazer de a vér e de a adorar, que- 
ria levar para longe, para muito longe, gravada no 
mais recôndito logar do coração aquellavizão fres- 
ca e mimosa que lhe sorria nos umbraes . d^umsí 
vida agra e diflQciU 
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Chegara porém o momento definitivo de partir; 
n'aquella tarde, D. Luiz vinha resolvido a despedir^ 
se para sempre da famitia que o acolhera como fi- 
lho. 

Na sua modéstia de alma heróica e bôa, não 
lhe passava sequer pela idéa que podesse ser 
amado. 

Sabia que soffria muito mas não comprehendia 
que ia infligir dõr igual á sua, ou mais aguda tal- 
vez. Maria, com a reserva britannica adquirida 
ao contacto e com a educação de mrs. Wilson, não 
tivera nunca nem a indiscripção d'um olhar. 
. Âchou-a no jardim, não regando as suas flores 
com a antiga e activa alegria da abelha e do coli- * 
bri, mas triste, inerte, sentada n'um banco de pe- 
dra com os braços pendidos n'uma postura de de- 
solação e saudade. ^ 

— Ainda bem que a achei só, minha bôa amiga 
—disse D. Lui2 sentando-selhe ao lado — a alegria 
de seu pae ás vezes acanha-me e desconcerta -me^ 
Não me atrevo muilas vezes a dizer o que sinto ao 
pé d'elle, com medo de lhe parecer incomprehensi- 
vel ou grotesco. 

— Tem então hoje um grave segredo a commu- 
nicar-me? — disse ella com um sorriso pállido. 

— Não, nenhum, mas tenho a agradecer-lhe o teff 
sido para mim tão bôa, tão fraternal; o ter-me, feito 
muito bem com o contacto da sua alma que é trana^ 
parente como ocrystaleao mesmo tempo firme co« 
mo o diamante; nunca lh*o disse, digo-lh^o agora. Mui- 
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tas vezes, sem o saber, com um sorriso, com mn 
dos seus olhares tão 'senos, com uma observação 
judiciosa e profunda, com uma pergunta cândida, 
esclareceu a minha consciência em muitos pontos 
obscuros. Â mulher deve ser assim. 

—Serio? pois eu tive tamanho poder? 

E baixava os olhos para que elle lh*os não visse 
cheios de lagrimas. 

—Bem sabe que sim. Pois não conhece o seu 
poder que tantos milagres tem feito em roda de si? 
Hei de lembrar-me sempre d'este tempo decisivo 
na minha vida^ sempre. . . sempre. . • e com uma 
saudade tamanha. . . Não faz ideai 

A tarde cahia; os tons já outoniços do arvoredo» 
que se estendia a perder de vista n'uma ondulação 
que lembrava o mar, a claridade pallida do espaço, 
no horisonte as nuvens ^e de purpúreas que eram 
se iam fazendo cõr de opala, os chilros dos pássa- 
ros, - a immensa melancolia da paisagem, sobre a 
qual se levantava a lua cheia como uma grande hós- 
tia de crystaU ao longe o rio com a fita pratea- 
da e tremeluzente golpeada aqui e ali pela verdu- 
ra, e erguendo-se a espaços um ou outro antigo so- 
lar em ruinas, com os tons escuros das suas pare- 
des seculares, tudo exhalava n'aquella hora a mes- 
ma musica saudosa que havia na voz de D. Luiz, 
a musica das longas despedidas desoladas, das dô^ 
res sem consolo que nada esperam. E fallava de 
tudo que acaba, de tudo que morre, de tudo que 
se dissolve lentamente sem deixar vestígios apoz st 
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Ella ficou instantes sem responder, com a cabe- 
ça baixa e os olhos pregados no solo. Torcia entre 
as mãos uma ponta do avental preto, procurava 
uma palavra na garganta secca e oppressa. 

Por fim disse com esforço : 

— Mas este tempo pode voltar de novo. Creio que 
não fica lá fora. Havemos de vel-o outra vez. 

—Sim. É possivel que volte, mas então hei de 
achal-a casada com o homem bastante feliz para po- 
der unir-se á sua vida. Terá filhos, familia sua, ou- 
tros interesses. Â amizade será um sentimento se- 
cundário na sua vida. Sei que ha de ser mãe como 
è • . • tudo o mais. Ha de ter o santo egoismo das 
mães. Nem sequer se lembrará de que eu existo. 

—Nada d'isso é verdade.— È pouco a pouco a 
voz de Maria, ao principio baixa é como que sufib- 
cada, teve uma vehemencía singular.— Nada d'isso 
ò verdade. Eu não casarei nunca. Casar com quem? 
fiem sabe que o homem cuja condição social fôr 
igual da núnha, por muito bom, por muito dedica- 
do que seja, far-me-hia desgraçada. Outros não me 
quereriam. Sou muito humilde para querer ser a 
rainha d'um pobre ente boçal e sem cultivo, e mui- 
to altiva para querer ser a escrava de quem pela 
sua posição me fosse superior. Uns regeito eu, por- 
que me ensinaram a ter outras aspirações, outras 
exigências. •• outros regeitar-me-hiam porque eu 
^u uma pobre mulher do povo. 
- Tinha no olhar uma exaltação apaixonada, e cu- 
bría-lhe o rosto pallido uma cliuva de lagrimas. 
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' D. Luiz olhou para ella espantado, receioso ao 
principio, pouco a pouco porém foi-se-lhe illuminando 
o olhar, a luz penetrou no seu espirito, comprehen- 
deu o que nem ousava ha pouco conceber. Sentia 
que tinha a ventura suprema de ser amado, amado 
eomo elle amava, com reserva altiva, e silenciosa 
paixão. 

— Maria — disse aproximando-se mais d'ella, 
^ pegando-lhe na pequena mão que ella deixava 
pender sem movimento— juro-lhe—e a sua voz era 
grave, commovida, solemne— juro-lhe que se a en- 
contrasse pobre, tão pobre que o meu trabalho hon- 
rado podesse dar-lhe um relativo bem estar, se nos 
não separasse uma cousa immensa— o seu dinhei- 
ro— éu havia de sentir um jubilo ineffavel em ajoe- 
Ibar-me aos seus pés e em pedír-lhe a honra de 
lhe poder chamar minhat 

Maria ouvia-o n'um extasis que não ousamos pin- 
tar. Dobrou-se-lhe para traz a cabecinha airosa e 
loura, e como que Tallando comsigo mesma n'uma 
voz baixa, musical, n'uma voz de somnambula, isolada 
nas delicias do seu sonho, disse fechando os olhos: 

— Ohi eu bem sabia que esta hora havia de che- 
irar. Disse-m'o ha tempo, ha muito tempo, o meu 
pequenino talisman que ninguém viu. Depois esque- 
d-me quasi do que elle me dissera, trabalhei*. • 
estudei... pensei, eduquei-me, quiz ser boa..« 
julgavam os outros. • . julgava eu mesma que era 
outro o meu fim. . • O meu fim era este. . . só es- 
te. .. não tivo. . . não tenho outro na vida! 
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E ficou muda, fria, rígida como uma morta. 
' Â sua natureza primitiva, natureza de sonhadora, 
quasi de allucinada, rompera n'aquelle instante to* 
dos os diques d' uma vontade férrea. 

Quando um instante depois Maria abrio os olhos, 
fixou-os em D. Luiz com uma doçura casta e tão 
carinhosa como a de uma irmã. 

—Seremos tão felizes!— murmurou baixinho, e 
ficou outra vez calada n'um silencio extático. 

Elle porém levantou-se, deu duas voltas rápidas 
pelo jardim, e quando voltou para junto d'ella vi- 
nha firme, resolvido, somente um pouco mais pál- 
lido do que o costume. 

— Maria — disse fictando n'ella como para impri- 
mir-lhe a força que sentia em si, o seu olhar grave 
e meigo— ouça-me, minha querida amiga. Quero-lbe 
muito, para que hei de já agora occultar-lh'o, visto 
que lb'o revelei sem querer? Quero-lbe muito. Não 
admillo a possibilidade de haver no mundo uma 
mulher que lhe seja superior, mas separa-nos um 
concurso de circumstancias que n'esta hora, e n'e£h 
ta situação eu não sei nem posso vencer. Não diga 
que duvida de mim— accrescentou quasi violenta- 
mente ao vôr o movimento que ella fiez.~r-Eu esp 
tou-lhe fallando como deve fallar*se á mulher santa, 
á mulher superior que um dia nos appareceu no 
caminho para que comprebendessemos que a per- 
feição ideal não é uma chymera de adolescente. Bem 
sabe que é rica e que sou muito pobre, que o men 
nome é um nome antigo, e que foi iilostre quando 
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OS meus avós o illustraram pela bravura e pela leal- 
dade. Se eu nas circumstancias em que hoje me 
«cho> me chegasse a seu pae e lhe pedisse a sua 
mão> elle havia de julgar que o meu amor era um 
ealculo mercantil, e que eu trocara a dinheiro o meu 
brazão ennegrecido e pobre. Uma desconflança 
DO nome de um homem é como uma nódoa de 
azeite. Alastra e cobre em pouco tempo uma su- 
perficie enorme. De tudo que tive, de tudo a que 
aspirei, resta-me um nome puro, puro porque, á for- 
^ de muita dõr secreta, eu remi as culpas de 
quem m'o legou manchado. Maria, não me faça 
comprehender a dõr de quem regeita o céu por suas 
mãos. Quero-lhe tanto, tanto, que não tenho pena 
de não ter morrido antes doesta hora que me fez 
o mais desgraçado e o mais feliz dos homens. 

Houve um instante de silencio profundamente 
triste. Maria ao fim d'elle estendeu a mão a D. Luiz 
jcom um gesto de adorável bondade. 

— Creio que é verdade o que me disse— e dir- 
se-hia ao ouvil-a agora que n'aquella voz de crys- 
tal se tinha quebrado uma corda^ a corda das ale- 
grias juvenis.— Creio que sou uma mulher um pou- 
^ superior porque o comprehendi. Diz bem. Sei 
que o seu orgulho aristocrático o não inspirou. Sin- 
to no coração que seria capaz de me escolher pobre 
^mo è capaz de me regeitar rica. Paciência! Eu 
sabia que estava destinada a padecer sempre. E' 
uma sina. Um escrúpulo ainda o mais excessivo, o 
mais exagerado dos escrúpulos não deve sacrificar- 



A ÉN6E1TÁDA í 93 

se a sentimento nenhum, nem mesmo a um gran- 
de amor. E' das pequenas transigências que se fa-. 
zem as grandes covardias. Tem razSoi Diriam que 
houve entre nós uma troca de valores, meu pae ha- 
via de pensal-o, talvez. Com o orgulho de si pró- 
prio perderia a maior das suas forças. Tem razàío^ 
Adens, meu amigo. 

È levanlou-se, chegou-se a uma das suas roseiras, 
apanhou uma rosa^ uma rosa quasi murcha, e en- 
lregou-lh'a: x 

— The last rose of &wmm(^r! — disse n'um tom 
queixoso, velado e brando, o tom de quem se des- 
pede para sempre do que mais amou. 

E flrme, enxugando os olhos cercados n'aquelle 
instante por uma orla arroxada, sacudindo a pe- 
quena cabeça com um gesto de rainha, encaminhou- 
se para a porta da casa. 

Alguém lhe atalhou os passos. Alguém que não 
temera escutar com a indelicadeza da ignorância as 
confidencias dolorosas d'aquellas duas almas estói- 
cas. 

António do Nascimento appareceu á porta do jar- 
dim, lavado em lagrímas,^e adiantou-se para os dois, 
espantados e confusos. 

— Ohl meu Deus! meu Deusl— bradou elle com 
um Sublime arranco de paternidade dolorida— pois 
ha lá escrúpulos, escrúpulos falsos, escrúpulos cri- 
^áinosos que obriguem uma pessoa a dar pontapés 
Áa felícidadeí ^ . ^ ; 

—Minha filha— e apertou-a contra o- largo peito 

i3 
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como para furtal-a e escondera aos golpes da des* 
graça— eu jurei a Deus por tudo que te fiz pade- 
cer, que havia de dar-te fosse como fosse, um fu- 
turo feliz I 

— Acceite-a, sr, D. Luiz — continuou virando-se 
para o moço.— E' um pae que lhe dá de presen- 
te o seu único thesouro. O dote d'ella— e alçou a 
cabeça com um gesto de serena dignidade — não 
mancha a mão que o acceite. Foi junto com o suor 
d'umas poucas de gerações honradas. V. £x.^ não 
recusava uma noiva nobre e rica, e julga faltar á sua 
dignidade por que acceita uma mulher do povo que 
lhe leva o bastante para não depender do seu tra« 
balho. E diz que não teín soberbal Que nome 
tem isso? não me dirá? Tem direito para tudo, mas 
não para me matar a minha Glha, e eu vi que ella 
morre, senti-Ih'o na voz com que lhe disse adeusl 
Se a quer pobre, reparta pelos seuscreados o dote 
d'ella, e o meio de não sujar as suas mãos com o 
dinheiro plebeul 



IX 



Não sei se no espirito e na consciência de D. l«uíz, 
custaram muito a acalmar as ultimas resistências. 

Sei que era ainda muito moço para que o escru^ 
pulo d'uma exagerada dignidade o exilasse para 
sempre do céu! 
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Âcceitou a ventura que Deus lhe mandava, a su- 
prema ventura que teria comprado com todo o san- 
gue das suas veias. 

Hoje vivem no velho solar, remoçado pelo gosto 
artístico da casiéllã. Quando seu marido a vê pas- 
sar ligeira, com o longo vestido branco, e a 
massa dos pezados cabellos cahida nas espáduas, 
pelas salas ^ de altos tectos apainellados, forradas 
de sombrios pannus de Arras, guarnecidos de es- 
pelhos de Veneza e de grandes retratos, mobilada 
com os formosos primores da arte da Renascença, 
julga que uma figura de Ticiano ou de Leonardo 
Vincj, se destacou da sua moldura dourada e veiu 
animar de vida ideal o palácio sombrio. 

D. Luiz é o trabalhador moderno na sua expres- 
são genuína. Deixoh as luctas do foro pelas altas 
especulações da industria. Multiplica os haveres do 
sogro que administra, creando em torno de si pre- 
ciosos melhoramentos e fontes de grande riqueza. 

Em si gasta pouco. E' sóbrio, simples e modes- 
to o seu viver. 

Para a mulher porém é pródigo como um namo- 
rado; cada dia a adora mais e parece-lhe que para 
aquella figura adorável o luxo é a única moldura ad- 
quada. ^ 

Maria tem um filho, aquelle baby louro e cór de 
rosa, em que ella sonhava ás vezes nas suas horas 
de ambição. 

Quando elle lhe morde o seio e a juvenil mãe pa- 
rece bebel-o todo com o seu olhar sôfrego e amo- 
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roso, pensa comsigo que Deus è muito bom, por- 
que poz n'este mundo o limiar do paraizo. 

D. Luiz diz que o pequenino ha de ter o sangue 
rico e a alma divina da mae, e esta affirma sorrin- 
do que terá as fórmas distinctas, o aspecto aristo- 
crático, a generosidade cavalleiresca do pàe. 

Mrs. Wilson ao partir, depois de ter passado coni 
elles lodo um verão, não poude deixar de dizer- 
Ihes á despedida estas palavras que constituem um 
pensamento verdadeiro, manifestado com aquella so- 
lemnidade um pouco sentenciosa que ha no fundo 
de lodo o espirito britannico: 

—Meus amigos, se a fidalguia podesse persona- 
lisar-se em D. Luiz, e se o povo se podesse per- 
sonalisar em Maria, se as duas raças inimigas se 
unissem e estreitassem produzindo juntas uma ge- 
ração trabalhadora e heróica, eu não perdia de todo 
a fé no futuro do vosso paiz. 



SEGUNDA PARTE 



A MULHER ANTIGA 



A MULHER CHRISTÃ 



Â historia da mulher atravez lodos os séculos, 
seria de certo um bello e fecundo estudo, se alguém 
ousasse emprehendei-o com a imparcialidade d'um 
espirito justo, temperada pela suave compaixão d'um 
Michelet. 

Sentiriam todos profundo interesse, em seguir as 
transformações progressivas d'essa casta sòffredôra 
e sublime, que tem provado como a Israel antiga, 
os tríumpbos rápidos, e as longas, as intermináveis 
persegmções. 

Rainha, ou escrava, companheira do homem, ou 
instrumento dos seus prazeres, a mulher conserva 
sempre aos olhos do pensador moderno, aquella au- 
reola suave que illumina os fracos e os torna quasi 
sagrados. 

£ no entanto, que de humilhações ellas tragarão 
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ainda antes de chegar a hora tardia da sua completa 
redempção moral. 

Quando o olhar se nos espraia pelas regiões azues 
do velho Oriente, vêraos passar n'aquellas paginas 
edjilicas, que a Biblia lhes consagra, uma ou outra 
figura de mulher, de uma idealidade seductora e. 
casta. 

São as brancas filhas dos patriarchas, as que da- 
vam a beber a agua pura e fresca das suas grandes 
urnas de argila, aos viajantes do deserto e aos seus . 
cançados dromedários; são as cândidas escravas que 
dormiam submissas aos pés do velho senhor; é a 
formosa Eslher, é a muito amada esposa de Jacob. 

Depois, a destacarem-se d'esse grupo sereno, hu- 
milde, tranquillo, que exhala de si não sei que doce 
aroma de recolhimento e de tristeza, é a triumphante 
Concubina dos Cantares lascivos, a soberba creatu-r 
ra ungida de nardo e de óleos preciosos; é Dalila, 
a astúcia vencendo a força, é Judilh, a fraqueza re- 
voltada derrubando a tyrannia. 

O poôtico esplendor d'estes quadros coloridos 
por aquelle sol, emmoldurados por aquellas paiza- 
gens, não pôde porém disfarçar por muito tempo 
ao nosso espirito, a inferioridade humilhante, a 
ignóbil servidão a que era condemnada a mulher do • 
Oriente. 

Nos tempos, heróicos do paganismo, apparece-nos 
ella nas paginas radiosas do velho cantor grego, in- 
fluente, dominadora, prestigiosa, 
t Os olhos de Helena accendem a guerra troyana; « 
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OS encantos de Briseis recolhem ao acampamento 
despeitado e sombrio, o guerreiro invulnerável; Pe* 
nelope, a esposa pura e fiel, acalma com um a:eno 
da sua mâo pequena, a orgia selvagem dos seus 
quarenta pretendentes bárbaros; e mesmo o crime fe- 
minil, personalisado em Clymtmnestra, tem não sei 
que sinistra magestade que impõe, que atterra e não 
repugna. 

Em quem poderia o poeta personalisar com mais 
vivo encanto a doçura irresislivel da castidade que 

■ 

âma, do que na creação adorável de Andromaca! 
Que heroina moderna excedeu o prestigio omnipo- 
tente da mulher de Menelau! 

Era o bello tempo heróico d/iS grandes batalhas e 
dos titânicos triumphos; o tempo em que as deusas 
desciam do Olympo a protegerem com o escudo in- 
visivel os seus dilectos heroes. 

Tinha então a esposa a sagração do seu alto sa- 
cerdócio; aos costumes da Grécia repugnava, como 
uma abjecção, a polygamia asiática, que tanto rebai- 
xava a mulher d'aquelles climas. 

Mais tarde, as transformações politicas e sociaes 
operaram no destino da mulher a sua funesta in- 
fluencia. 

Á mulher livre, que o povo via passar envolta na 
sua castidade como n'uma armadura invencível, ten* 
do o seu logar no conselho dos chefes e na meza 
dos festins, possuindo e usando a sensatez que 
persuade, e a formosura que subjuga, segue-se a 
mulher das democracias hellenicas, a escrava obe- 
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(liente fiivada de peqpieaos vicios servis, e victima 
resignada dos desprezos do homem. O Agora abri- 
ra as suas portas ás paixões populares, o egoismò 
viril absorvia todos os interesses, sacudira-se o jugo 
dos reis, e todo o poder das intelligencías cultas 
era votado agora á dominação de um povo incon- 
stante, curioso e frivolo, de um povo mais tyranno 
ainda que]os tyrannos que destbronara, ébrio do seu 
poder e vendendo o voto de cada dia a quem mais 
caro lh'o pagasse. 

Os homens entregues todos ás tempestades e á$ 
luctas da praça publica, separaram-se da que lhes 
fora até ali companheira, dando-lhe por cárcere o 
gyneceu. ^ 

Um illustre escriptor grego, de quem não citamos 
o nome, receiosa de que algum perguntador nos dô 
sorte igual á que Moliére e Castilho deram ás Sa- 
bichonas, expoz d'este modo todos os deveres da 
mulher perfeita. 

—a Deve ser simílhante á abelha mestra; nãò sa- 
hir de casa, exercer sobre os escravos activa vigi- 
lância, distribuír-lhes as tarefas diversas, tractar dos 
que estão enfermos,. qualquer que seja o seu nume- 
ro e edade, receber e guardar cuidadosamente as 
provisões, zelar o fabrico do pão, das teias e dos 
vestidos, arranjar os utensílios da cosinha, conser- 
vando-os sempre muito limpos, e dando-lbes nomes 
que os distingam uns dos outros; amamentar e edu- 
car os Glhos; e veslir-se com decência e asseio.» 

Â isto deviam limitar-se as aspirações d'um co- 
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ração que ama e deseja, de um espirito que se le- 
vanta pelo pensamento, de um corpo a quem Deus 
concedeu a graça indefinível das suas maisbellasè 
escolhidas creações. 

Um olhar para fora d'este circulo asphyxiante, 
qma vacillação no árido caminho doeste Calvário, 
era-Ihes castigada com as penas mais cruéis. 

D'este despotismo masculino nasceu, como era de 
crôr, a revolta. 

A mulher sequestrada da sociedade pela virtude, 
enthronizou-se n'ella pelo vicio. 

Dividiram-se e extremaram-se os campos. 

Umas escolheram a tarefa ingrata, a escravidão 
pezada, a obscuridade monótona e sombria, as do- 
res sem premio, d'uma maternidade puraibente ma- 
terial. Quizeram outras os loucos triumphos electri- 
santes, as conquistas celebres, os longos festins on- 
de o vinho e ò amor circulavam em ondas, a ado- 
ração dos artistas, a musica, as flores, os óleos pre- 
ciosos da poesia, as túnicas de purpura e ouro, to- 
dos os requintes sensuaes da esplendida civilisação, 
que era a decadência d'um povo heróico. 

Emquanto a esposa, esquecida e só, fiava na roca, 
pensando por ventura no marido que orava na pra- 
ça publica, sob as marmóreas arcadas do Pórtico, 
ou se embriagava longe d'ella, de vinho de Chypre 
e de lúbricos sorrisos, a hetaira esplendida ensi- 
nava a arte de reinar a Péricles^ a philosophia 
a Sócrates, o amor á doida mocidade enthusiasta, 
que frequentava a suà extranha academia. Tinha co- 
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mo Lamia um templo em Thebas, outro em Âtbe^ 
nas; arrancava como Phrinéa ás mãos dos juizes, 
vencidos pela sua formosura fulmínadora, a sentença 
de morte que elles acabavam de lavrar: inspirava 
Phidias e Âppelles; apparecía deslumbrante de luxo 
e de esplendor, nos jogos olympicos d'onde a es- 
posa honesta era ignominiosamente expulsa; era 
acclamada nos templos e nas praças, temida como 
as mythicas sereias, adorada como as divindades 
do Olympo. 

A belleza physica, a graça, â elegância, eram en- 
tão divinisadas pela Arte e pela Philosophia, pelos 
poetas enthusiastas, e pelos tranquillos sábios, e a 
hetaira reinava sobre elles, sacerdotisa magna d'esse 
culto sensual. 

Roma, envolvendo em prestigio as suas severas 
matronas, deu-nos a mãe dos Grachos e a filha de 
Catão. 

Era um passo gigantesco na emancipação moral 
à'essa escrava que o mundo antigo agrilhoa ao pos- 
to dos grandes martyrios, das servidões ignóbeis, 
dos deleites infamantes. 

Não tarda para ella o alvorecer d'uma purpúrea 
madrugada, toda alegrias ineffaveis e suavíssimos 
perfumes. 

Ao longe, das bandas do mysterioso Oriente, d'es- 
, sa pátria de todas as civilisações e de todos os pro- 
dígios, levanta-se outro sol, o sol das almas, o que 
vem purífical-as de todas as maculas, nas bemditas 
daridades da redempção. 
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Surge o doce Nazareno, a ideal figura melancó- 
lica do Cbristo, e uma Virgem que é sua mãe se- 
gue-lhe os passos orgulhosa e embebida no extasi, 
e as filbas de Jerusalém redimidas por elle, choram 
todas as lagrimas do seu coração, junto á Cruz do 
Justo, e a lascívia pagã, a grande sacerdotisa impu- 
dica, vem na figura de Magdalena, abjurar as cri- 
minosas pompas aos seus pés, ungindo-lh'os do bál- 
samo que a perfumava na embriaguez das passadas 
volúpias, enxugando-lh'os na toalha doirada dos seus 
cabellos que varrem o pó em signal de arrependi- 
mento e de humildade. 

Desde essa hora, que dada o renascimento da mu- 
lher, cada século lhe tem trazido uma conquista 
nova. 

Maria, a suave madôna inspiradora e casta, é o 
ideal onde poetas e pintores fixam d'ali avante o 
olhar, outr'ora enamorado por todos os esplendores 
carnaes. 

Â Edade Média consagra pela madona dos seus 
trovadores, pela espada dos seus cavalleiros, o culto 
immaterial da mulher; Danle, o poeta dos symbolos 
immortaes, resume tudo que pôde haver de mais 
bello na cândida apparição de Beatriz; os prodígios 
da Renascença nascem e florejam sob o delicado e 
harmonioso impulso feminil, e em todas as evolu- 
ções sociaes se encontra o vestígio indelével d'este 
poder Ião caprichoso como irresistível. 

Não está porém completa ainda a obra da sua re- 
dempção. 
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A mulher d'hoje, por muito que n'essa empreza 
se tenham empenhado as mais robustas inteUigen* 
cias do século, está longe de comprehender a mis- 
são altissima que nas sociedades modernas lhe está 
reservada. . 

É fora de toda a duvida que ella precisa de pen- 
sar, de aprender^ de elevar-se pelo estudo de si 
própria, e pela observação dos phenomenos natu- 
raes, que precisa antes de tudo de submetter-se a 
certos processos de educação, para se tornar a com- 
panheira própria do homem moderno, d' esse traba- 
lhador vigoroso, d'essa curiosidade infatigável, que 
tenta apropriar-se de todas as sciencias, e de todas 
as artes^ não para se adornar exteriormente de inú- 
teis conhecimentos luxuosos, mas para sujeitar por 
meio d'ellas as duras rebeldias da natureza. . 

Mas para alcançar este fim, cada vez mais neces- 
sário, e de cujo forçado afastamento as sociedades 
modernas se resentem cada vez mais, quantas dif- 
ficuldades e quantos perigos a vencer! 

É incontestável, é dolorosamente verdadeiro que 
emquanto o homem, auxiliado e dirigido pelo pro- 
gresso das sciencias politicas e naturaes, se adianta 
audaciosamente, vendo rasgarem-se diante do seu 
olhar, cada dia horisontes mais largos, a mulher, 
aguilhoada aos seus erros systematicos, ou á sua 
forçada ignorância, ou recua para as trevas, ou pára 
desnorteada e espavorida. 

D'aqui o divorcio inevitável entre os dois espíri- 
tos que deviam caminhar identificados, d'aqui o des- 
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atar lento de todos os laços da família na própria 
epocba em que a familia alcançou, aos olhos de todo 
o pensador, a sua mais alta e mais sagrada signifi- 
cação; d'aqui o desalento entristecido e morno que 
envolve as nossas instituições, as incertezas e os 
contrastes que fazem do nosso tempo, um tempo 
incomprehensivel, as opposições subterrâneas que 
contrariam o grande movimento da humanidade no 
caminho do bem, á lúz do sol, a inconsequência 
com que, ao passo que todos os problemas moraes 
e sociaes se vão resolvendo na esphera do pensa- 
mento, uma força de que ninguém sabe a origem, 
da qual ninguém discrimina os intentos, parece en- 
cher os caminhos práticos, de barrancos, de desfi- 
ladeiros e de obstáculos. 

Lembrem-se ás vezes os declamadores que bra- 
dam contra a reacção religiosa, e que attribuem a 
essa única influencia todos os males, que a grande 
chaga social do nosso tempo e sobretudo da nossa 
raça, é a desigualdade moral e intellectual entre o 
homem e a mulher, è a educação insufliciente ou 
errada que esta ainda recebe, é o desequilíbrio pe- 
rigoso que produz n'uma sociedade que tende a 
transformar-se e a depurar-se de antigos erros, um 
poder que tem de si uma tão falsa idéa que só se 
reconhece como fundamento e como base, a desor- 
dem que a Paixão introduz forçosamente no orga- 
nismo humano e social. 

Se tudo no Universo, desde a rotação dos astros 
atè ao vegetar da pfànta, obedece a uma lei rácio- 
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nal e harmónica, e se sugeita a gradações successi- 
vas, é justo que o Ideal da mulher siga também a 
evolução que tudo segue na natureza, e vá toman^ 
do uma forma que se adapte harmoniosamente 
ás instituições e ás idéas, com as quaes está em re- 
lação immediata. 

Só assim ella conservará, modiflcado mas sempre 
invencível, o poder de que os séculos a teem sue- 
cessivamente revestido. 
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De todos os gosos que a arte/ como compensa- 
ção suprema ou suprema recompensa, offerece aos 
seus devotos, os mais violentos e os mais fugitivos 
são ós gosos do artista dramático, ou que elie tenha 
na voz o segredo das harmonias ineffaveís^ ou qúe 
tenha n'alma o segredo das fulminadoras paixões. 

Como a lei das compensações è a melhor, a mais 
providencial e a mais infallivel das leis, segue-se que 
esses triumphos que teem de durar ainda menos qúa 
uma existência, pois que só illuminam a mocidade 
do artista, adquirem na intensidade apaixonada o qud 
perdem na duração. 

O poeta deixa consubstanciada n'um livro a sua 
vida inteira, e com ella a memoria das soas lagrí-^ 
mas, dos seus sonhos^ das suas dores» da sua via^ 
gem ideal pelos paizes da phantasia, e á voz joelo- 
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diosa e vibrante, responde enternecido o applauso 
dos séculos; o pintor lega á posteridade na galeria 
dos seus quadros, o seu pensamento que tomou 
vullo e que ficará visível e eterno; o maestro achou 
meio de fixar no papel mudo, as immorredoiras 
harmonias, e o artista dramático que traduz como 
o poeta as profundas paixões e os grandes senti- 
mentos, que estuda como o pintor os cambiantes do 
colorido, as graças e a magestade do gesto, a ver- 
dade histórica dos trajos, a elegância esculptural 
das posições, que modula como o maestro as mu- 
sicas arrebatadoras, o artista dramático gasta Nal- 
gumas curtas noites de febre, séculos de vitalida- 
de, exgota em horas de commoção sobrehumana, 
porque reúne e sinthetiza a conmioçao de milhares 
de homens, toda uma vida de fervida excitação; 
ídentifica-se com as creações que reproduz e com o 
génio que as concebeu.— Homem é Hamlet, a du- 
vida sombria que tomou forma para nos deixar pá- 
vidos e attonitos diante do abysmo que todos tra- 
zemos no coração; é Othello, o feroz ciúme volu- 
ptuoso ; é Tartufo, a hypocrisia viscosa ; é Macbeth, 
6 crime ensanguentado e pusilânime; toma todos os 
âispectos, lucta peito a peito com todas as paixões, 
j^átticipa pelo espirito— communhão sublime!— de 
todos os sentimentos. 

^; Mulher, chora com Desdemona as doces lagrimas 
submissas do seu cego e humilde , amor, ruge com 
Itledéa e comPhedraos bramidos selvagens, as vo- 
lúpias sacriíegas da trágica paixão afitiga> gorgeia. 
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com Rosina as frescas canções da ternura juvenil, 
morre como Margarida Gautbier, a moderna Magda- 
lena, remida sem deixar de peccar, e que tanto dista^ 
da branca filha de Magdala, allumiada pela suavis- 
sima luz do Evangelho, remida pelo puro amor do 
Christo. 

Depois^ quando as luzes se apagam na rampa, e 
quando se apaga no olhar das inspiradas perdulá- 
rias, a mocidade que ellas lançaram com o coração 
a todos os ventos da tempestade, faz-se em torno 
d'ellas um profundo silencio sinistro. 

De todas aquellas noites de enthusiasmo e de fe- 
bre, em que cada homem era um amante, e cada 
mulher uma rival, de todos aquelles soluços convul- 
sivos, d'aquelles gritos de callida paixão a que res- 
pondiam mil brados, d'aquelle magnetismo extra- 
nho e irresistível que se communicava do coração 
da artísta a milhares de corações desconhecidos^ res- 
tarlhes— quando resta— um nome que nenhum ecco 
já desperta, a não ser no espirito embotado e gasto 
d'algum velho que ficou e que inda se recorda. . . 

Bem fez a Malibran, aquella creança pallida e su- 
blime, que não poude conter o coração e qiSe o dei- 
xou estalar no seio; bem fez a Dorvíil a inspirada 
creatura que sentia os seus papeis, e arrancava com 
as suas lagrimas, as lagrimas do auditório electri^ 
sado; bem fez Maria Garcia, poética vizão morta 
pelo amor e pela arte; bem fez entre nós Manuela 
Rey, a, doce promessa que promettia ser uma reali- 
sação esplendida. . ' • 

14 
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. Todas estas morreram cedo. 

Sugaram ò fructo delicioso e pozeram-a'o de parte 
antes que elle se lhe fizesse em ciuzas. 

Conheceram as glorias do triumpho, e não quir 
zeram conhecer as longas amarguras do esqueci* 
mento. 

Elias são na realidade as creatnras privilegiadas ; 
conhecem o que nós não conhecemos nunca ; e no 
entanto, mesmo na hora da sua mais capitosa em- 
briaguez, não as invejemos leitora, porque ellas vão. 
subindo insaciáveis, commovidas, febricitantes, a 
montanha enorme do Ideal, porque ellas vão di- 
luindo a alma em lagrimas, e como o mythico pe- 
licano, alimentando as turbas do sangue do seu co- 
ração. 

O repouso plácido e monótono dos nossos dias, 
não o podem ellas conhecer nunca. 

Para viverem com gloria, precisam da continua 
excitação, que as gasta exaltando-lhes o sentir, da- 
plicando-thes as faculdades creadoras. 

Imitar é crear, disse já um grande pensador, 
portanto ellas criam sem descanço, e n'esta fecun- 
didade Itssombrosa e dilacerante se ]hes esvae a 
vida. 

Depois, quando para ellas e para nós sôa a hora 
fatal, que embranquece as cabeças loiras e enruga 
as faces de veludo, nós temos ao nosso lado am 
velho companheiro, que nos sorri com um meigo 
sorriso impregnado de saudades, e diante de nós 
mn bando alegre e juvenil que, reproduzindo-nos 
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as scenas do passado, nos falia da ímmortalidade dò 
ífxluro, e ellas, as que amaram tanto a Arte que 
Dão souberam parar um instante a armar um ninho 
ao pé das arvores, debaixo do céu azul, ellas, que 
pela maior parte só conheceram além dos ephemeros 
cultos, um amor verdadeiro e real, o amor d'uma 
velha mãe que já morreu, ellas sentam-se solitárias 
ao pé do fogão, e vêem passar ao longe, muito ao 
longe, atravez d' um veu de lagrimas, o cortejo das 
suas noites triumphantes e das suas eléctricas ova- 
ções, ouvem os brados enthusiastas de tantos egois- 
tícos adniiradores, com quem repartiram a vida, 
pensam tristemente na vertigem das suas alegrias 
extinctas para sempre, e repetem baixinho o verso 
do florentino immortal: 

Nessum maggior dolore 
Che recordarsi dei tempo felice rCella miséria. 
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Em França, o século xtii offerece aos visitado*- 
res d'este género de galerias históricas, a mais ex- 
tranha e animada variedade, de typos femininos. 

Em parte alguma como n'aquelle paiz, em tempo 
algum como n'aquelle tempo, a mulher attingiu a 
realeza que tanto ambiciona, realeza que tem o thro^ 
no na sala e nos houdoirs, que tem o sceptro na 
belleza e no espirito, que tem o império no cora*- 
çSo, e na cabeça dos homens verdadeiramente su^ 
periores. 

A mulher^ o feminino eterno, imprime o seu cu^ 
nho indelével^ exerce a sua influencia caprichosa no 
século extraordinário a que deu nome e principal 
impulso o mais mediocre dos seus espíritos nota^ 
veis, (j pomposo creador de Versailles. . 

Gorneille tiuha então no isolamento ingrato a que 
o condemnavam, as suas grandes cóleras de velhio 
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leão ferido; Moliére, com a mão armada do látego 
implacável, ora traçava as grossas caricaturas que 
faziam morrer de riso as duquezas delicadas, ora 
desenhava, nas figuras esculpturaes do Tartufo e 
do Misantropo, a hypocrisia victoriosa do seu tempo 
e a melancolia insondável e profunda de sua alma, 
ora descrevia os caprichosos arabescos d'uma phan- 
tazía inexgotavel e altíssima; Racine, imaginando de 
bôa fé imitar os antigos, descobria um. veio de ouro 
fino em mina inexplorada, e vinha depor humilde 
e deslumbrado o seu holocausto aos pés do astro- 
rei; Bossuet fazia eccoar a voz antiga ante a corte 
servil do despótico monarcha; Conde e Turenne es- 
creviam com a espada epopeias immortaes; Lafon- 
taine, a cândida alma absorta e distrahida n'uma 
espécie de sonho pantheista, passava envolvendo a 
creação inteira no seu vago olhar cheio de amor ; 
Boileau pensava em Horácio, pautando em severos 
moldes as livres inspirações do Génio; Fenélon 
dessendentava. o seu espirito doce e meigo de vi* 
sionario christão na fonte pagã onde bebeu Virgí- 
lio, ^ por entre estes vultos gloriosos, passa jaltivo, 
risonho, radiante, um bando de figuras femininas, to* 
das ellas dístinctasj caracteristicamente accentuadas. 
É La Vallière, a violeta melancólica, loura como 
uma vinheta ingleza, sentimental como uma ro* 
mantica moderna, realisando n'aquelle meio inte- 
resseiro e falso, o milagre de amar um rei como 
amaria um pastor. É Ninon, aquella Ninon por 
qqem a corte inteira morria de amores, delidoso 
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demonico, phosphorecente de graça e de malícia, de 
alegria e de formusura. É Madame deMaintenon, a 
beata ambiciosa de ar correcto e frio, fazendo da 
virtude a mercancia que outras fazem do vicio. É a 
gentil duqueza de Orleans, visão vaporosa e ephe- 
mera como as neblinas matinaes, sonho de Sbakesr 
peare quê atravessa com ligeireza de fada a scena 
brilhante, deixando na vida um rastro de luz, inspí- 
rando na morte o formidável, o esplendido, o bí- 
blico lamento de Bossuet. São as preciosas do ífor 
tel Bambouillet, é Madame de Laffayette, a delicada 
auctora da Princeza de Cléves, a graciosa e discreta 
amiga de Larochefoucauld, o homem que convertia 
a bilis em sentenças para uso dos desílludidos ; é 
mademoiselle Scudéri, a Sapho magra, ossuda, tos- 
tada pelo volcão intçrior, cujas irupções flammejan- 
tes se traduziam em romances de dez volumes; é a 
Montespan, é a Fontanges, é Maria Mancini, são 
emfim todas essas figuras que ficaram, umas talha- 
das no mármore da historia, outras modeladas nó 
biscuit dp anecdota, umas filiadas em coteries pode- 
rosas, outras constituindo á parte uma distíncta e 
accentuada individualidade. 

É ao numero das ultimas que pertence a graciosa 
mulher de quem promettemos fallar no titulo d'est0 
artigo. 

O seu tempo parece não se haver occupado (l'ella 
tanto quanto o merecia a deliciosa creatura que fez 
da tagareliice uma arte, e das suas expansões des^^ 
pFôtei\ciosii8 um modelo clássico; a posteridade ^(i* 
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rém pagou largamente a divida, e em quanto os 
bellos espíritos que madame de Sevígné admirava 
desinvejosamente s3o de todo esquecidos; as cartas 
d'eUa popularísam-se, decoram-se e serão sempre 
universalmente admiradas. Os ignorantes adoram-as 
pela sua g[raça, os letrados pelos preciosos elemen- 
tos que fol^necem, sem dar por isso, para o estudo 
da época etn que foram escriptas. 

E quem atravez d'aquellas cartas, não ha de sym- 
pathisar com a auctorai ... 

N'ellas desenroila-se diante do olhar menos per- 
spicaz, a vida inteira da espirituosa e gentil marque- 
za, vida brilhante^ animada, um tanto frivola mas 
pura^ 6 diríamos mesmo severa^ se a palavra esti- 
vesse em harmonia com a mais risonha, a mais jo- 
vial, a mais gaiata de todas '^as virtudes. 

Ao principio, a gente vê-a bella, d'uma belleza 
picante e maliciosa; lábios vermelhos e carnudos, 
sedoso cabello louro em ligeiros anneis que lhe em- 
molduram o rosto ironico> olhar vivo, coríscante^ 
cheio de penetração e de finura; rindo, o que é vul- 
gar; sabendo rir, o que a poucos acontece; conhe- 
Cendo-se gentil, apetitosa como um pecego corado 
e fresco, de penugem levemente doirada pelo sol, 
provocante na sua altiva e singular isempção, sem 
esquivanças e sem coquetteries, sem o ar formidavd 
que não raro torna a virtude antipathica, dando-ibe 
o aspecto d'uma fortaleza assediada, sem o aban- 
dono indolente, a morbidez serpentina da fraquezA 
que só busca um pretexto paca se deixar vencer. 
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Deliciosa Salamandra, que passa na fogo, viva, 
fretúlante, invulnerável. 

Ha um momento, momento rápido e passageiro, 
em que a commoção parece amoUecer aquella voz 
palradora e alegre. É quando a cólera olympica de 
Luiz XIV> o Júpiter der papelão, fulmina Fouquet o 
faustuoso e pródigo financdro. 

O que não tinham podido as seducções do ele- 
gante millionario, poude no animo generoso e im- 
pressionavel de madame de Sevigné a desgraça, e 
a condemnação do amigo. Víbram-lhè então na voz 
umas notas palpitantes, sentem-se-lhe impaciências, 
anciedades, exaltações dolorosas; toda ella palpita e 
estremece ao vel-o passar para o tribunal — acom- 
panhado de Artagnan, o nome de que Dumas fez 
um vulto homérico— mandando-lhe de longe o seú 
bello e melifluo sorriso de cortezão e de seductor. 

Mas a impressão passageira esvae-se como todas 
as putras. Em madame de Sevigné, a viveza e o es- 
pirito excluem quasi sempre a sensibilidade, esse 
encanto e esse perigo da mulher. 

Quando a mocidade d'ella começa porém a tín- 
gir-se d'aquelles tons callidos, que são no dia as 
vermelhidões enflammadas do occaso, no anno as 
opulências maduras do outono, na mulher a gravi- 
dade melancólica do declinar da vida, uma paixão 
até ali muda, a paixão maternal, a única e a omni- 
potente paixão da sua alma, irrompe, alastra-se, flo- 
reja e dá-nos n'aquellas cartas carinhosas e scíntil- 
lantes a sua manifestarão immortaU 
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Se não fosse esse amor qoe é o seu caracteristir 
CO e a sua inspiração suprema, nunca a posteridade 
conheceria madame de Sevigné e o seu espirito fino, 
alegre, robusto, inimigo das grandes expansões sen- 
timentaes. 

Gomo ella adora a filhai ... 

È um vigoroso aíFecto de alma honesta e bem 
teinperada; ama*a e não exige d^essa creatura pau- 
tada, fria e um tanto pedante, nem uma prova, nem 
uma abnegação, nem um sacrificiol 

Pede-lhe só que se deixe amar, e como apesar 
de tudo a não illude o excesso da ternura, comprè- 
bende que para alcançar essa felicidade suprema, 
precisa de lhe não revellar as lagrimas senão atra- 
vez dos risos, de lhe não repetir as doces puerili- 
dades do sentir excessivo, senão intercaladas e por 
assim dizer protegidas pelas anecdotas chistosas, 
pelos can-cam de toucador, pelas indiscripções da 
corte, pelas caricaturas cómicas, pelos divertidos 
episódios que ella conta tão bem, com uma graça 
magana, com uma viveza que é só d'ella, com uma 
simplicidade adorável onde o talento parece cousa 
tão natural, que a gente por mais que o procure» 
nem chega a dar por elle. 

O espirito de madame de Sevigné não pôde ser 
classificado a par dos espirites litterarios de nenhum 
tempo. 

A palavra sahe-lhe espontânea e crystallina como 
rima. veia de agua pura. A graciosa senhora não sa- 
be que tem talento, sabe só que è alegre, que é ma- 
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liciosa e expansiva, que é vivamente apreciada 
n'aqueUe centro escolhido e delicado de que é ó 
encanto, e deixa que o seu espirito se exbale sem 
arte e sem exforço em chispas de alegria scintil- 
lante, como de certas flores se exhala um cheiro 
fresco e sadio que falia aos que o aspiram de sau** 
de, de singeleza, e de bondade. 

E que primorosos perfis nos desenha ao passar 
esse lápis ligeiro e expressivo, que espirituosas 
descripções a dois traços, que finas observações lit- 
terarias nem sempre filiadas n'um critério, profun- 
do, mas sempre expressas com aquella malicia 
gauleza ou aquella simplicidade correntia que fa- 
zem o encanto singular do seu espirito fascinador 
e único. 

Madame de Sevigné não pára nunca; vae, vem, 
conversa, indaga, tagarella, faz e recebe visitas, ceia 
em casa das amigas, creaturas encantadoras que 
teem toda a espécie de graça, e nenhuma espécie 
de orthographia, respiga aqui e ali para as transfor- 
mar com o estylo alegrissiino, polvilhado de iro- 
nia brilhante, pequenas historias escandalosas, redi- 
culas ou burlescas ; nos intervallos d'estas fadigas 
sociaes, no retiro de Livry ou nos Rochers manda 
plantar arvores, occupa-se de jardinagem, enamora- 
se de flores, da ramada cheia de pérolas e diaman-- 
tes, dos rouxinoes e da solidão; depois lô o Tasso, 
o Arioslo e Guichardini, lê Pascal, Nicole e Tácito, 
ouve lêr Rabelais, e até— justos céus l'— ouve lôr 
Galprenéde, isto sem muita escolha n^uma certa des- 
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ordem pittoresca, mas tado acompanhado da graça 
irresistível e inesperada que distingue o espirito me- 
nos pedante que ainda abriu e florejou ao sol da 
intelligencia. 

Madame de Sevignè aprecia deliciosamente Lafon- 
taine o distrabido ímmortal. É ella quem compara 
as fabulas d'elle a um cabaz de cerejas, accrescen- 
tando com naturalidade fresca e risonha : 

•^Começa a gente por escolher as mais vermelhas 
e as mais bonitas, depois sem dar por isso acaba por 
com^él-as, todas. 

Não busquemos nas cartas da encantadora mar- 
queza nem philosophia nem profundidade massuda. 

Gontentemo-nos em achar n'ellas um delicado aro- 
ma de jovialidade e de chiste, um senso lúcido e fi- 
namente irónico, uma graça affectuosa e expansiva, 
que ás vezes tem a intrepidez de não recuar ante o 
termo próprio um pouco escabroso, e um coraçSó 
amorosíssimo, um grande, um infinito coração de 
mãe a doirar de luz tudo que ao vulgar se a£Sgura 
talvez frívolo e pueril. 

Estas cartas que são um monumento de elegân- 
cia e de perfeição epistolar guardarão sempre o vivo 
reflexo d'aquelle extranho século, com todas as suas 
grandezas e mesquinhezas e a recordação indelével 
da encantadora mulher que as escreveu quasi incon- 
sciente dos primores que ia creando, mulher que é 
uma das mais oríginaes, das mais características e 
luminosas figuras do seu tempo. 

Plnteas i875. 
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Ó fíUe de rAmonr et de la Liberte 

O docte Madeleinet ó pecheresse austère! 

Ton front est dans le ciei, ta bouche est sur la terre, 

Reine de poésie et reine de beautét 

Ton géníe adorable est cet arbre enchanté 
Qui déjà donne un fruit donc le sue nous altere, 
Quand il secoue encore aux abords d'un cratère 
La neige du prinptemps, les fleurs de volupté. 

Nouvel Ange déchu, nouvelle Ève punie, 
O femme par le coeur, homme par je génie, 
Gbante et promène noas dans ton cher Alhambra. 

Quand le souffle fatal aura brisé ton aile, 
Quand tu serás tombée en la nuit eternelle 
Une étoile de plus sur nous rayonnera! 

Isto dizia ha quarenta annos, Arsène Houssaye, o 
poeta das finas e requintadas delicadezas, á eiplen- 
dida, á sublime peccadora que depois de uaia longa 
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quadra de meditação tranqqilla e de austero arrepea*- 
dimeoto acaba de sumir-se ante os olhos do mundo, 
a quem o seu génio deslumbrou, na eterna e mys- 
teriosa noite de alem-tumulo. 

Era ella então o idolo da mocidade, o symbolo 
gentil das ardentes revoltas sociaes, o sonho de to- 
dos os artistas, e porventura também o horror, a 
abominação, o indecifrado enygma que preoccupava 
os virtuosos sinceros e os hypocritas charlatães. 

Ainda n'esse tempo uma espessa matta de cabei- 
los escuros^ lhe emmoldurava o rosto de expressão 
extranha e de contorno esculptural, o seu olhar de 
esphinge profundo e calmo tinha ainda aquellas fas- 
cinações irritantes, que attraiam como o abysmo es- 
curo das aguas, e até a sua habitual postura dè si- 
lenciosa concentração era como que um novo encanto 
diante do qual se absorviam extáticos os grandes 
espíritos que a rodeavam. 

Ella era a musa dos desesperos byronnianos, a 
musa evocada na embriagez do absintho, entre sor- 
risos que distallavam lagrimas e soluços que vibra- 
vam com o estridulo som d*uma gargalhada incré- 
dula I 

Balsac o grande anatomista ia sondar os antros 
tenebrosos d'aquella alma inconsolável e creava 
Gamille Maupin; Musset via-^a passar ao longe en- 
volta na claridade opalina das suas saudades, e da- 
va-nos na Confissão de um filho do século, o mais di- 
lacerante poema que ainda a paixão humana escre- 
veu com o sangue do coração. 
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As mulheres da geração romântica^ aquellas mu- 
lheres pallidas, hystericas, devaoeiadoras e sensuaes, 
que haviam nascido no íntervallo febril de duas ba- 
talhas, que tinham respirado na infância a atmos* 
phera eléctrica das procellas, e crescido acalentadas 
sob a chuva enervante e morna das lagrimas ma- 
ternaes, as mulheres liam á noite, furtivamente, os 
livros incendiários d'aquella prodigiosa irmã que .as 
entendia tão bem, e sonhavam allucinadas e con- 
vulsas, nas luctas dilacerantes do amor trahido, nos 
grandes aífectos que redimem, no acre sabor irri- 
tante do vedado pomo, em todas as pungentes e vo- 
luptuosas agonias da Paixão I 

O nome de Georges Sand era n'esse tempo um 
symbolo adorado, symbolo de revolta e de inde- 
pendência, que ella arvorara bem alto entre os ap- 
plausos de toda uma geração de loucos e de enthu* 
siastas. 

Hoje, porém, que os jornaes nos trazem a discri- 
pção da morte da matrona de Nohant, entre os bei- 
jos das suas netinhas, eu pergunto a miin mesma 
que relação existe entre uma e outra mulher, e se 
a verdadeira Georges Sand, a Magdalena dos rápi- 
dos amores ardentes, a creadora de Lelia e de Va- 
lentina não morreu já ha muito tempo, no dia em 
que a intrépida revolucionaria que se insurgira con- 
• tra todos os códigos feitos pela mão do homem, vol- 
tou pallida,. subjugada, vencida pelas etetnas leis 
que desconhecera largo tempo, para o vetusto abrigo 
da sua adolescência povoada de sonhos, para a som- 
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bra da$ grandes arvores que tinham assistido ao 
ardente phantaziar dos seus annos juvenis. 

No dia em que o confuso ideal a que os seus so- 
. nhos aspiraram lhe appareceu tal como era» falso, 
mentiroso, impossível, n'esse dia a orgulhosa luctar 
dora prostrada, ao renegar todas as chimeras que 
ella própria creára, devia arrojar para bem longe 
de, si a aureola d'uma immortalidade que lhe tinha 
custado todas as lagrimas do despedaçado cora- 
ção. 

Não succedeu porém assim. 

Georges Sand continuou a escrever; o seu espi- 
rito modíficava-se sem perder nenhuma das gra-. 
ças seductoras, e— cousa extranha I— ninguém po- > 
deria adevinhar que a mão que escrevia Mcdgré 
Umt, Cesarina Dietrich, Flammarande,Qtc., etc.,era 
a m§o tremula e senil d'uma mulher de setenta 
annos. 

Victor Hugo nas palavras, aliás frias e sem um 
vislumbre de commoção, que escreveu para serem 
lidas junto do tumulo da mulher-prodigio, saudava. 
n'ella com razão a escríptora immortaU 

O grande poeta pensou de certo: immortal e 
única. 

O mundo não terá outra Georges Sand. 

Para produzir aquelle estranho aggregado de fra- 
gilidade e de grandeza, de loucura e de bondade, de. . 
desyairamento . e de vigor intellectual, foi necessa-, 
ria a combinação de todos os elementos contradi-. 
ctorips, que determinaram. o seu nasqjímento e con- 
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stítuiram a sua educação, e o meio em que ella se 
desenvolveu e em que tinha de viver. * 

Neta de príncipes por seu i)ae, corría-lhe ainda 
nas Veias impetuoso e fervido o sangue do béilo ^e 
vdente Maurício de Saxe; sua mSe, natureza plebeia, 
vulgar, um tanto baixa communicara-Ibe no leite o 
acrisolado amor do povo, sem lhe poder inocular no 
espirito aquella pudica e senhoril delicadeza, que á 
mingua de princípios sólidos è tanta vez a 3alva- 
guarda da mulher, espécie de instincto de arminho 
que afasta do atolefa*o as naturezas aladas. 

Assim preparada pela sorte, a indómita creança, 
que havia de vir a ser a gloria e o assombro do seu 
século, cresceu livre, só, sem direcção religiosa, sem 
disciplina moral, no seio de uma farta e ubérrima 
natureza que a embalava preguiçosamente, verteu- 
do-lhe no sangue a sua callida seiva e os seus lan- 
guores indizíveis, ao lado d'uraa velha avó, espiri- 
tuosa e finissima figura do século xvlii, de mãos bran- 
cas e esguias, de sorriso malicioso, de vivo olhar 
irónico,* philosopha, encyclopedista, amiga de Vol- 
taire, apreciadora de Diderot e Crébillon, e nas ho- 
ras vagas embebida nas utopias humanitárias d'esse 
glorioso predecessor das revoluções que se chamava 
Rousseau. 

Mais tarde a estas duas influencias capitães, a in- - 
fluência da natureza, das florestas cheias de frémi- 
tos e de mysterios, das pradarias envolvidas n'aquella 
doce bruma vaporosa dos crepúsculos estivos, das 
paysagens enrubescidas pelas purpuras do poente, das 

15 
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scenas edyllicas do trafego campestre» que tão de- 
liciosamente haviam de iospiral-a mais tarde ; e a 
ODtrá iaflaenda não menos poderosa, a dos pensa- 
dores do século precedente, sobretudo a do espí* 
rito de Rousseau, vieram juntar-se em resultado da 
sua estada n'um convento de Paris, uns toques de 
vago mystieismo, umas indecisas aspirações para 
uma^ vida mais perfeita, que em vez de operarem 
salutar effeíto no espirito da que seria mais tarde 
Georges Sand, mais aggravaram as suas naturaes 
tendências para as perigosas espberas da phantazia, 
para os muúdos do enthusiasmo e do mysterio. 

Goèloquem esta mulher ao pé d'um marido bm* 
tal, positivo, absurdamente desdenhoso como todos 
os tolos, levem ao seu baudoir solitário e tristonha 
os livros venenosos que a litteratura franceza entikx 
começava a derramar no mundo, segredem-lhe ao 
ouvido umas falsas esperanças de entre-sonhados go- 
zos, deem-lhe a par do talento enorme que parecia 
dever «salval-a, a falsa comprehensão da vida e do 
dever, que foi o maior defeito da sua escola, e os ia- 
vencíveis ardores do sangue que são a herança fatal- 
de seu glorioso avô, e depois subitamente arrastada 
ao centro febril da grande revolução romântica, ro*^ 
deiem-na dos propagadores juvenis e enthusiastaSr 
tanto mais perniciosos quanto mais convencidos de 
todas as doutrinas subversivas, filhas ligitimas ou Sr 
lhas bastardas da Revolução, e não se espantem que 
do conjuncto de todas essas circumstancias fatal* 
mente ligadas surja aquelle producto hybrido, extra» 
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nho, glorioso e sem sexo que foi a aactora de Conr 
melo! 

Â critica sã e verdadeiramente pbilosophica, antes 
de lavrar a condemnação ou de decretar a apotbeose 
d'essa mulher singular, terá de vôr a esta luz *os 
acontecimentos da sua aventurosa vida^ acontecimen- 
tos que por assim dizer formaram o seu talento^ ac- 
eentuando-lhe a individualidade e determinando-lhe 
es limites. 

Para nós essa grande figura que desappareceu, 
resto já transformado e decomposto d'uma explen- 
dida quadra quasi extincta, ficará como que symboli- 
sando e personalisando em si as grandezas e desva* 
rios, as curiosidades mórbidas, os excessos de ima- 
ginação, as forças vivas e incompletas, as generosas 
aspirações immortaes do romantismo. 

Assim como essa escola surgio viva e armada do 
cérebro 'escandecente das revoluções, assim o ta- 
lento d'ella irrompeu subitamente das medonhas tem- 
pestades do seu coração; embalaram-na também os 
sonhos radiantes, fecundos e pueris dos reformado- 
res do século XVIII ; também a rebellião natural, 
n'ella originada pelas injustiças sociaes, pelas escra- 
visões obscuras, pelos martyrios ignorados, á arras- 
tou nos Ímpetos generosos do seu caracter ardente 
muito mais longe de que ella queria e devia ir. 

A natureza revellou-lhe os seus adoráveis e pu- 
dicos segredos, mostrou-se-lhe na sua radiosa nu- 
dez olympica enchendo-lhe os olhos de luz, o ou- 
vido de sons, a alma de aromas e de cores; o cora- 
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çSo humano entregou-lhe a chave dos seus escani- 
nhos mais escusos. 

Pela paixão elevou-se á comprehensão absoluta 
de todas as paixões, pelo sentimento profundo da 
vidk. chegou á mais expressiva reproducçSo de to- 
das as beliezas e de todos os horrores da matéria. 

No seu caminho cortado de precipícios e barran- 
cos, vacillou muita vez incerta no fim que se pro- 
punha, e como extrema consequência d'esse va- 
guear sem norte fixo, veio dar ao cabo das trágicas 
e apaixonadas luctas ao ponto absolutamente opposto 
áquelle a que pareciam tender os seus esforços. 

É por isso que na obra d'ella ha todas as lumi- 
nosas scintillações do génio, sem haver aquella cla- 
ridade plácida que deve sobredoiral-o, assim como 
na sua escola ha os desacertos, vacillações e incer- 
tezas* dos que tentaram abarcar com o espidto to- 
dos os problemas do futuro, sem lograrem *poT fim 
resolver nenhum. 

Deixemos porém a outros o cuidado de classifi. 
carem e coUocarem no seu verdadeiro logar a me- 
moria immortal da mulher maior doeste século, 6 
choremos nós todos que sabemos sentir sohre o tu- 
mulo d'essa Magdalena mais gloriosa e mais sym- 
pathica, a quem se deve perdoar muito pelo muito 
que amou e padeceu. 

Junho de 1876. 
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Está de lucto a poesia portugueza e é enorme a 
perda que ella hoje pranteia. 

Morreu um poeta, um verdadeiro e consciencioso 
poeta, phenix rara n*este tempo de prosaismo utili^ 
tarío, morreu o mestre a cujos conselhos se formou 
a geração fecunda e forte que soube iniciar o nosso 
renascimento iitterario, apagou-se o cândido e lumi- 
noso espirito de quem a poesia era o ídolo! ídolo 
incensado com os perfumes inebriantes do paganis- 
mo hellenico, idolo ungido pelos bálsamos suavissi-* 
mos do sentimento christão; ora coroado com aquel- 
las vermelhas rosas tríumphantes que desabrocha- 
vam nos vergéis de Anacreonte, ora vendo a seus 
pés orvalhadas de lagrimas, as flores pallidas e vir 
ginaes que se chamam melancolia e saudade. 

Diante d'esse tumulo glorioso callem-se as cole- 
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ras irreflectidas dos qae vivem fallando na liberdade 
e empregando o mais feroz dos despotismos para o 
tríumpho das suas intransigentes doutrinas. 

Porque as torrentes indómitas do pensamento hu- 
mano vencem todas as barreiras, galgam todos os 
diques, destroem todos os obstáculos, alagam e afun- 
dam muita vez as searas já maduras, arrastando nas 
suas ondas revoltas as pérolas e os limos, os ele- 
mentos que esterelisam e os elementos que fecun- 
dam ; porque ninguém pôde oppôr-se á lei fatal qae 
em dados momentos de vida da humanidade preci- 
pita ou retarda as evoluções sociaes, porque é con- 
dão inevitável da ideia o caminhar sempre visto que 
atè os falsos trilhos conduzem, não raro, á estrada 
Verdadeira, nem por isso merece menos respeito ou 
culto menos profundo o artista convencido, que em* 
bellezado n'um ponto ameno e plácido da paizagem 
teima em não seguir as multidões impacientes e fe^ 
brís, teima em rejeitar a cumplicidade das devasta- 
ções donde ha de ievantar-se mais tarde o monu* 
mento novo, e gasta uma longa e laboriosa existeo- 
da ediQcando longe das turbas o seu templo corre- 
cto e solitário, onde deixa esculpidos em branco 
mármore todos os delicados primores de um cinzel 
escrupuloso e magistral. 

Na familia eleita mas não vasta dos sores supe- 
riores, nem a todos compete a mesma missão, bem 
que todas essas missões diversas se encaminhem 
inalteravelmente para o mesmo fim. 

Uns são os pallidos sonhadores das creações que 
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O Talgo julga impossíveis; esses teem a febre inspi* 
radora, a potencia indomável, o desvario snblime, a 
demenda sagrada de que nos falia um grande pen- 
sador antigo. 

Sio os génios e são os illuminados. 

Quando elles chegam ninguém os percebe, appa* 
recém sempre cedo ; quando partem deixam um va- 
eoo immenso ; não é possivel enchel-o. ' 

Esses homens que se chamam Homero ou Dante». 
Hugo ou Shakespeare, erguem-se na sua magestade 
solitária como grandes marcos milliarios da vida das 
civilisações. 

Um pouco mais longe, em plana menos vertigino- 
sa, pairam outros espíritos cuja missão é igoalmen» 
te proficua, e em tomo dos quaes os homens menos 
intimidados se agrupam com mais serena confiança. 

Se estes não são quasi nunca os innovadores imr 
petuosos, que se atiram aos mares desconhecidos 
cheios de temeridade e de ambição, também raras 
vezes se encontra n'elles a intransigência despótica 
dos que não admittem salvação além dos limites do 
seu credo. ^ 

É inRnita a esphera do bello e infinitas são por- 
tanto as suas manifestações. 

Se são notáveis entre todos os homens os des- 
cobridores d'um veio novo e não sabido na. mina 
inexgotavel que se chama — Arte — nem por isso 
merecem menos applausos os que se devotam con- 
victos ao aproveitamento das riquezas exploradas. 

É ao numero, ainda assim restricto, doestes pri- 
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vilegíados e formosíssimos engenhos qae pertenda 
António Feliciano de Castilho. 

Não seria elle talvez o creador d'uma litteratura, 
mas que potencia organisadora, que amor de har- 
monia e de correcção plástica, havia Q'aquelle bem 
fadado espirito i 

Nascido para a vida das lettras n'uma época de 
transição e *de accerrimo luctar, quando a França 
pelo enthusiasmo d'uma juvenil e inspirada geração 
de albletas afiirmava esplendidamente o tríumpho da 
sua renascença, Castilho não cedeu senão a custo ao 
prestigio onmipotente da nova escola. 

Â sua Índole poética affeiçoada de tenros annos 
pelos modelos correctos e esculpturaes da iitteratu* 
ra clássica, tornava-o como elle próprio o confessa 
em estyio admirável na branda e suavíssima elegia 
que tem, por título a Chave do Enigma, amante para 
sempre apaixonado das antigas musas. 

Accusavam-no muitos porque elle que podia ser 
o iniciador de novas descobertas nos vastos domi^ 
Díos litteraríos, se prendia voluntariamente a uma 
escola vencida, se deixava attrahir de bom grado 
pelos encantos d'uma lítteratura morta. . 

Accusação absurda no fim de contas* 

O artista não tem obrigação de moldar o seu gos- 
to ao gosto d'uma epocha determinada, mas sim de 
empregar os máximos esforços para attingir a per^ 
feição possível no género que escolheu. 

E depois ainda que o ameno cantor da Primaoe- 
ra deixasse muitas vezes fugir4he o espirito enle- 
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vado atraz da esqmva Galatheia dos salgaeiraes mj- 
tbologicos, mogoem como elle tinha a corda das 
branduras melancólicas, o sentimento todo moderno 
que nos foi revellado pelo christianismo. 

O que havia ti'elle de profundamento caracteris* 
tico e singular era esta mesma dualidade do seu en- 
genho. 

Quem lhe ouvisse os devaneios ridentes d' um epi- 
curismo ingénuo e doce, quem seguisse com o olhar 
as suas chymeras de serpentino dorso, quem á mu- 
sica voluptuosa das suas estrophes d'ouro, sonhasse 
com o grupo das nymphas esquivas atravessando ao 
longe as clareiras embranquecidas pelo luar ou. a 
espessura cheia de mysterios e de estremecimentos 
vagos, imaginava talvez achar-se em frente d^um pa- 
gão do século áureo, d'um conviva indolente de Mor 
cenas ou de Augusto, d' um amante apaixonado e ex- 
clusivo das formas plásticas. 

£nganava-sé. 

Elle era um coração povoado de sonhos cândidos, 
um idolatra da infância, um apostolo convicto^ um 
evangelisador da religião futura. 

Se ás vezes lhe faltava o fogo e a paixão, tinha 
sempre a graça, a delicadeza, o escrúpulo e a cor- 
recção artística. 

O monumento que o grande poeta deixa aos vin- 
douros destingue-se sobretudo por estas inimitáveis 
e raras qualidades. 

Foi útil e gloriosa a sua obra que tem duas faces 
distinctas pelas quaes deve ser considerada. 
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N'Qma as prodacções indívidnaes do sen vigoro* 
80 6 robustíssimo espirito, n'ootra a influencia enor- 
me que elle teve na litteratura da sua terra e do sea 
tempo, aconselhada, animada, dirigida pela sua inex- 
haurivel benevolência, pelo seu aparado gosto, pela 
sua admirável intuição do bello. 

Muitos dos nossos mais estimáveis escriptores se 
honravam chamando-lhe mestre, e verdadeiro mes- 
tre era elle, que ninguém manejava com mais va* 
lentia o difficil e harmonioso instrumento da lingua 
portugueza, que ninguém aconselhava com mais sh 
sudez as inexperiencias d'um neophyto, que ninguém 
amava com mais devoção o ingrato sacerdócio das 
lettras. 

A moderna geração não entendia Castilho e com 
a ousada imprudência da mocidade, porque o não 
entendia condemnava-o, porque as não adoptava pro- 
clamava como péssimas as suas doutrinas. 

E no entanto devia olhar de mais alto o movi- 
mento litterario do seu tempo e ter em mais subida 
conta os elementos preciosos que o elaboraram leu* 
tamente. 
r Assim como Castilho era entre nós o perfeito e 
ultimo representante da influencia romana na litte- 
ratura, e tirava d'ella a disciplina, a severidade, a 
correcção e a harmonia, assim a geração que boje 
trabalha e lucta representa a influencia germânica, 
quer dizer a liberdade individual, a livre analyse» 
a independência e a força. 

Um tinha a experiência das dvilisações enveibe^ 
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x 

€idas, a outra tem a febre das exageradas ambições» 
um tínba por si o passado rico de copioso ensioa- 
namento, a outra tem talvez o futuro» mas futuro 
cuja conquista defiuifiva ha de aprender a guardar 
em muitos annos de combate. 

Que entre o homem qué significava todo o vigor 
d'uma escola e os juvenis revolucionários que ten- 
tavam succeder-lhe, existissem incompatibilidades e 
se travasse a lucta^comprebende-se de certo» mas o 
que se não comprebende é que elles desconhecessem 
o alto valor da missão conscenciosamente cumprida 
pelo grande poeta» e que só consentissem em res- 
peital-o sob a condição de elle se confessar conver- 
tido, do alto dos seus setenta annos de trabalho e 
de ilieditação» ao novo credo cuja definição está 
ainda incompleta mesmo para os seus mais apaixo- 
nados adeptos. 

Esqueçamos porém as pugnas nem sempre cor- 
tezes diante d'essa memoria venerável e querida. 

N'este momento quem ousará ser adversário do 
lúcido espirito que se abysmou para sempre nas re- 
giões mysteriosas d'onde se não volta ? 

Elle que tanto amava a natureza com a singela 
poesia d'uma alma infantil e crente, elle o sonhador 
chimerico de tantas utopias radiosas, tem direito a 
que sobre o seu tumulo as arvores murmurem o 
hymno indistincto e melancólico, e os homens se 
recolham na respeitosa mudez da devoção. 

Castilho deixa uma lacuna immensa na littera- 
tura nacional, e todos os que sentem pulsar no co- 
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ração algum affecto por esta pobre terra, chorarão 
de certo esse obreiro incansável que a morte veio 
prostrar, antes de finda a tarefa gloriosa. 

Outros aquilatarão com voz auctorisada a valia 
d'este talento prodigioso e singular, que se mani- 
festou por tão varias maneiras e em todas conquis- 
tou tão merecidos louros, eu não venho mais do que 
unir a minha voz humilde ás vozes que lamentam 
estar perda insubstituivel, e ajoelhar-me piedosa- 
mente á beira d'esse tumulo a que me prenderá 
até á morte um reconhecimento infinito, uma funda 
saudade, uma sentida e ineffavel recordação. 
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